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Este libro se centra en lo que denomino, en sentido amplio, 
ideas éticas de los griegos: en particular, en las de acción res- 
ponsable, justicia, y en las motivaciones que llevan a las perso- 
nas a hacer cosas admiradas y respetadas. Mi objetivo es 
describir filosóficamente una realidad histórica. Lo que se ha 
de recuperar y comparar con nuestros tipos de pensamiento 
ético es una formación histórica: determinadas ideas de los grie- 
gos; pero la comparación es filosófica, porque tiene que poner 
al descubierto ciertas estructuras de pensamiento y experiencia 
y, sobre todo, plantear preguntas sobre su valor para nosotros. 
En algunos sentidos —defenderé-, las ideas éticas básicas que 
poseían los griegos son diferentes de las nuestras, y su condición 
es también mejor. En algunos otros aspectos, lo que ocurre es 
que en buena medida nos basamos en las mismas concepciones 
que ellos, pero no reconocemos hasta qué punto. 


Bernard Williams (1929-2003) fue Profe- 
sor de Filosofía y Filosofía Moral en las uni- 
versidades de Oxford, Londres y Cambridge 
y en la Universidad de California en Berke- 
ley. Es autor entre otros libros de Morality: 
An Introduction to Ethics (1973), Problems of 
the Self (1973), Descartes: The Project of Pure 
Inquiry (1978), Moral Luck (1981), Ethics 
and the Limits of Philosophy (1985), Making 
Sense of Humanity (1995) y Truth and Truth- 
fulness: An Essay in Genealogy (2002). 

Williams poseía una sólida formación clá- 
sica que hizo que Eduard Frankel le pronos- 
ticara un brillante futuro como filólogo 
clásico. Décadas después, en 1993, tras una 
intensa dedicación a la filosofía, Williams 
pronunció en la Universidad de California 
las Conferencias Sather, publicadas como 
Vergúenza y necesidad. A través de la tragedia 
y la literatura Williams muestra cómo se con- 
cebían la vergiienza y la necesidad en la An- 
tigijedad Clásica y el papel que jugaban en la 
explicación de las acciones y de la vida hu- 
mana, a la vez que enfatiza el valor que to- 
davía hoy tienen en la comprensión del 
mundo. 

Las palabras de Richard Wollheim en su 
honor describen una cualidad esencial de la 
obra de Williams: «Para él la filosofía anda 
mal cuando nos impone un criterio de ra- 
cionalidad, una norma de acción justa, un 
proyecto de investigación, a los que se haya 
llegado sin considerar las fragilidades y debi- 
lidades de la naturaleza humana.» 
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[¡Seres de un día! ¿Qué es cada uno? ¿Qué no es? El hombre 
es el sueño de una sombra. 

Mas cuando llega el don divino de la gloria, 

se posa sobre los hombres un luminoso resplandor y una 
existencia grata.] 


Píndaro, Pítíca 8.95-97 
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Prefacio 


Este libro se basa en las Lecciones Sather que impartí en 
la Universidad de California en Berkeley durante la prima- 
vera de 1989. Es costumbre que las lecciones de esta serie sean 
dictadas por especialistas en estudios clásicos extremadamente 
eminentes, y debo al lector, así como al Comité Sather que 
me hizo el honor de invitarme, honor que aprecio especial- 
mente, la aclaración de que no soy especialista en esta mate- 
ria. Soy alguien que recibió lo que solía llamarse una 
educación clásica, se convirtió en filósofo, y se ha mantenido 
en contacto con los estudios helénicos principalmente a tra- 
vés del trabajo en filosofía antigua. 

Tengo que mencionar esta circunstancia, con mayor mo- 
tivo, porque este estudio no se mantiene dentro de los lími- 
tes que dicha experiencia podría aconsejar. Sí hago algunos 
comentarios sobre filosofía antigua (con especial amplitud, 
en el capítulo 5, vierto algunas opiniones sobre la de Aristó- 
teles), pero en gran parte del libro los autores que trato no 
son filósofos, sino poetas, e intento comentarlos en calidad 
de poetas, no en calidad de ejemplos rítmicos de filosofía. 
Digo algo acerca de mis motivos para ello en el primer capí- 
tulo. Es verdad que me ocupo particularmente de ideas grie- 
gas de periodos en los que no había autores filosóficos, o de 
los que sobreviven unos pocos escritos filosóficos fragmen- 
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tarios; pero esta no es mi razón principal para volverme hacia 
la poesía. 

Es justo reprender a los filósofos que pecan de mal cono- 
cimiento de los estudios clásicos. Ha de decirse al mismo 
tiempo que existen muchos estudiosos clásicos aparentemente 
cerrados a la idea de que sus reflexiones puedan implicar algo 
de mala filosofía. Quizá debieran, como mínimo, ser cons- 
cientes del riesgo. Lo cual no quiere decir que hagan mal en 
correrlo: aunque existen normas de ortodoxia a las que ha de 
amoldarse este tipo de estudios, la filosofía (como dice un viejo 
chiste*) se amolda a cualquiera. Aunque esto no significa que 
los estudios clásicos, al menos cuando pretenden decir algo 
interesante!, no puedan viajar sin más credenciales que las 


*N. de la T: Williams hace aquí un juego de palabras irreproducible 
en español con orthodoxy (ortodoxia) y doxy (prostituta): «While there 
are standards of scholarly orthodoxy, philosophy (in the words of an 
old joke) is anybody's doxy»: «aunque existen normas de ortodoxia aca- 
démica, la filosofía (como dice un viejo chiste) es la prostituta de cual- 
quiera». 

* Y también cuando no lo pretenden. A este respecto resulta relevante 
mencionar la concepción de cierto aspecto de los estudios clásicos, la crí- 
tica textual, como disciplina puramente técnica. Existen, por supuesto, 
consideraciones técnicas de palcografía y transmisión que potencian la 
interpretación, y se asume un riesgo al obviarlas, pero algunos editores 
han exagerado la medida en que la crítica textual puede ser independiente 
de cuestiones estilísticas y hermenéuticas debatibles. Deberíamos tener 
cuidado con la metáfora médica que Housman empleó en su elogio de 
Bentley: «Lucida tela diei: esas son las palabras que acuden al pensamiento 
cuando uno se ha enfrentado a alguna terca perplejidad de lectura o in- 
terpretación [...] y entonces acude a Bentley y ve que Bentley pone el 
dedo en el lugar exacto y dice vuestro mal está aquí y aquí» (M. Manilii As- 
tronomicon Liber l, p. xvi). De hecho, en las mismas páginas Housman lo 
censuró de forma significativa: «Aunque Bentley poseía una facultad para 
descubrir la verdad sin igual en la historia de la erudición, su deseo de 
descubrirla no era tan grande. Críticos como Porson y Lachmann, infe- 
riores en eVOTOXÍA [puntería] y 4yxívora [inteligencia], le ponen en 
evidencia con su determinación seria y desinteresada y la honradez de su 
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suyas. La verdad es que todos nos vemos obligados a hacer 
más de lo que hacemos correctamente, si queremos hacer algo 
en absoluto. En palabras de T. $. Eliot, «por supuesto que se 
puede “ir demasiado lejos” y excepto en las direcciones en que 
es posible ir demasiado lejos, emprender la marcha no tiene 
interés alguno; sólo aquéllos dispuestos a arriesgarse a ir de- 
masiado lejos tienen la posibilidad de descubrir hasta dónde 
se puede llegar»?. 

La admirable observación de Eliot, sin embargo, no sólo 
sirve de aliento, sino que, para alguien en mi situación, con- 
tiene también una advertencia. Aunque quienes no están acos- 
tumbrados a trabajar con textos literarios a menudo puedan 
precipitarse cuando se trata de satisfacer las exigencias del es- 
tudio académico de los mismos, corren asimismo el riesgo de 
no llegar suficientemente lejos, de parecer débiles o superfi- 
ciales por el rasero de la crítica imaginativa. Un análisis que se 
mantenga tercamente al margen de los escritos actuales sobre 
literatura puede acabar en una mera representación de algún 
prejuicio no olvidado. No queda más que aceptar que no hay 
manera fiable de convertir las desventajas de ser un aficionado 
en las recompensas del heroísmo. 

Al admitir que, como Ingres con su violín, doy buena 
parte de mi recital con un instrumento que no es el mío, me 
alegra el hecho de saber que al menos fui introducido a él por 
maestros excelentes. Cuando estudiaba la carrera en Oxford, 
tuve la suerte de tener por profesores a dos de los estudiosos 
clásicos más admirables de este siglo, Eduard Fraenkel y Eric 
Dodds. Ambos proponían unas claves muy distintas, pero 
igualmente exigentes, para entender el mundo antiguo. Por 
cierto que ninguno de los dos gozaba de admiración incon- 


relación consigo mismos» (p. xviii). Un ejemplo llamativo de crítica tex- 
tual descontrolada puede encontrarse más adelante, en la n. 39 al cap. 5. 

2 Prefacio a Harry Crosby, Transit of Venus, p. ix. Debo esta cita a 
Christopher Ricks, T. S. Eliot and Prejudice, p. 171. 
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dicional en Oxford. A Fraenkel la insidia de los colegios ma 
yores lo representaba como un monstruo de arrogancia teu- 
tónica. Sin duda podía asustar cuando se encontraba con 
errores imprudentes o pretenciosos, pero la cualidad que 
transmitía en su magisterio y que nos enseñaba a respetar cra 
la humildad ante hechos filológicos densos y complejos; y 
aunque poseía una erudición clásica de un nivel al que i¡ma- 
gino que no llega nadie vivo en nuestros días, se consideraba 
mal informado en comparación, por ejemplo, con el maestro 
al que llamaba «el gran Leo». 

Si Fraenkel era a veces ridiculizado por los aficionados, 
Dodds era infravalorado por los pedantes (ni que decir tiene 
que los pedantes y los aficionados eran, en algunos casos, las 
mismas personas). Extremadamente liberal en sus opiniones 
políticas, interesado en las ciencias sociales, poeta y amigo de 
poetas, era también un estudioso con imaginación. Las Lec- 
ciones Sather que impartió en 1949-50 dieron lugar a uno de 
los libros más iluminadores y perdurables de la serie”, y el tema 
que trata es uno de los más cercanos a las preocupaciones de 
este estudio. Dado que además fue extremadamente amable 
conmigo en mi etapa de estudiante, me gustaría sentir que mi 
labor, aunque guarda una relación imperfecta con la clase de es- 
tudios que él practicaba, puede considerarse un homenaje a él. 

Tengo que dar las gracias a muchas personas e instituciones. 
Agradezco a la Maison des Sciences de Homme de París y a 
su director, Clemens Heller, el productivo periodo que pasé allí 
en 1981. Ese mismo año, presenté una versión preliminar de 
algunos de los materiales de este libro en las Lecciones Eliot 
que impartí en la Universidad de Kent; me complació mucho 
esa invitación, y siento que al convertirlas a su presente for- 
mato, tan diferente, las conferencias dejaran de cumplir los re- 
quisitos para poder publicarse entre los libros que llevan el 


? The Greeks and the Irrational [traducido por María Araújo como Los 
griegos y lo irracional) [G1. 
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nombre de la serie. La invitación de la facultad de clásicas de 
Cambridge para impartir las Lecciones J. H. Gray en 1986 
aproximó algunas de mis ideas a su forma actual. Más recien- 
temente, he tenido la oportunidad de presentar versiones de 
algunos de los capítulos en conferencias o publicaciones en 
Yale, UCLA, Haverford College, la Universidad de Michigan, 
la Universidad de Warwick y la Universidad de Nueva York. 
He sacado provecho de los debates y comentarios en todas estas 
Ocasiones. 

Entre el momento en que recibí la invitación de impartir 
las Lecciones Sather y el inicio de éstas, me había incorporado 
al claustro de Berkeley. Los miembros del departamento de 
estudios clásicos no se desanimaron ante esta situación sin pre- 
cedentes y estrictamente irregular, y dieron a un visitante del 
departamento de filosofía la misma bienvenida hospitalaria y 
calurosa que normalmente dispensan a los ocupantes de la Cá- 
tedra Sather procedentes de otras instituciones. Tony Long, 
particularmente, no sólo hizo todo lo que puede pedirse a un 
jefe de departamento, sino que además demostró ser un buen 
amigo y un generoso colega al permitirme aprovechar su pro- 
pio trabajo en materias relacionadas con las conferencias, 
especialmente con el capítulo 2. Otros miembros del departa- 
mento de estudios clásicos a quienes debo especial gratitud son 
Giovanni Ferrari, Mark Griffith, Don Mastronarde y Tom 
Rosenmeyer. Doy las gracias a David Engel y Chris Siciliani 
por su trabajo como ayudantes de investigación. En el Doreen 
B. Townsend Center for the Humanities se celebraron dos úti- 
les seminarios sobre las lecciones, por los que estoy especial- 
mente agradecido a Paul Alpers, Samuel Scheffler y Hans 
Sluga. 

Otros amigos y colegas se han mostrado generosos con 
sus comentarios y su ayuda académica; algunos de ellos han 
leído total o parcialmente el libro en diversos estadios de su 
elaboración. Quisiera dar las gracias a Julia Annas, Glen Bo- 
wersock, Myles Burnyeat, Ronald Dworkin, Helene Foley, 
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Christopher Gill, Stephen Greenblatt, Stuart Hampshire, 
Stephen Knapp, Jonathan Lear, Geoffrey Lloyd, Anne Mi- 
chelini, Amy Mullin, Thomas Nagel, Ruth Padel, Robert 
Post, Andrew Stewart, Oliver Taplin y David Wiggins por sus 


diversos favores. Es indudable que los errores son sólo míos. 


La liberación de la Antigiiedad 


Hoy en día estamos acostumbrados a pensar en los antiguos 
griegos como un pueblo exótico. Hace cuarenta años, en cl pre- 
facio a Los griegos y lo irracional, Dodds se disculpaba, o más 
bien declinaba disculparse, por emplear material antropológico 
para «tratar de llegar a alguna comprensión de la mente griego”. 
Desde entonces, nos hemos familiarizado con la aplicación a las 
sociedades de la antigua Grecia de métodos similares a los de la 
antropología cultural. Mucho se ha logrado de esta manera, y cn 
particular los esfuerzos para desvelar las estructuras del mito y 
del ritual en dichos términos han dado fruto en algunos de los 
trabajos más iluminadores de los últimos tiempos*. 

Estos métodos definen ciertas diferencias entre nosotros y 
los griegos. Los antropólogos culturales, en su conocido papel 
de observadores que habitan en una sociedad tradicional, pue- 
den acercarse mucho a las personas con las que conviven, pero 
tienen el compromiso de pensar en esa vida como diferente; el 
objeto de su visita es entender y describir otra forma de vida hu- 
mana. El tipo de trabajo que he mencionado nos ayuda a en- 


! GI [traducido por María Araújo como Los griegos y lo irracional), 
p. 12 [las referencias corresponden a la traducción]. 
2Jane Harrison fue una pionera: por ejemplo, con Prolegomena to the 


Study of Greek Religion. 
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tender a los griegos, en primer lugar, volviéndolos extraños: es 
decir, más extraños de lo que parecen cuando su vida es asi- 
milada con demasiada ligereza a las concepciones modernas. 
No podemos vivir con los griegos ni imaginarnos haciéndolo 
en un grado sustancial. Buena parte de su vida está oculta a 
nosotros, y simplemente por eso, es importante que conserve- 
mos una percepción de su otredad, percepción que los méto- 
dos de la antropología cultural nos ayudan a mantener. 

Este estudio no emplea esos métodos. Muchos de los 
temas que comento han sido tratados en esos términos, pero 
en buena medida he dejado a un lado tales debates?. Quiero 
plantear un tipo distinto de pregunta sobre el mundo anti- 
guo, una pregunta que lo sitúa en una relación diferente —y, 
en un solo sentido, más estrecha— con el nuestro. Pero no 
quiero negar la otredad del mundo griego. No diré que los 
griegos del siglo V a. C. eran, después de todo, más moder- 
nos de lo que últimamente se nos ha animado a suponer, y 
que a pesar de los dioses, los dáimones, las poluciones, las cul- 
pas de sangre, los sacrificios, las fiestas de la fertilidad y la es- 
clavitud, en realidad eran casi tan parecidos a caballeros 
victorianos ingleses, pongamos por caso, como a algunos ca- 
balleros victorianos ingleses les gustaba pensarí. 

Subrayaré algunas similitudes no reconocidas entre las con- 
cepciones griegas y las nuestras. La antropología cultural, por 
supuesto, también invoca similitudes, pues de otro modo no 
podría hacer inteligibles para nosotros las sociedades que estu- 
dia. Ciertas similitudes resultan muy obvias, residen en necesi- 


? Espero que este enfoque pueda granjearse una respetable aceptación 
según las condiciones generales de la división del trabajo. Soy consciente 
de que los puntos en que esta desatención entraña más riesgo son aqué- 
llos en los que me ocupo de las concepciones griegas de lo que llamo lo 


«sobrenatural»; véase al respecto el cap. 6, esp. pp. 207-9, 
% A este respecto, véase Richard Jenkyns, The Victorians and Ancient 


Greece; y acerca de la influencia en otra cultura, véase E. M. Butler, The 
Iyranny of Greece over German). 
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dades universales: los seres humanos precisan en todas partes 
marcos culturales con los que afrontar la reproducción, la ali- 
mentación, la muerte, la violencia. Algunas de las similitudes 
pueden no resultar obvias, pues son inconscientes; los teóricos 
afirman haber encontrado el sentido de los mitos y rituales grie- 
gos y de sus reflejos en la literatura apelando a estructuras del 
imaginario que, a cierto nivel, nosotros compartimos. Nada de 
lo que digo entrará en conflicto con este tipo de investigaciones, 
pero las similitudes que subrayaré se encuentran en un nivel di- 
ferente y atañen a los conceptos que utilizamos para interpretar 
nuestros propios sentimientos y acciones y los de otras personas. 
Si estas similitudes entre nuestras formas de pensar y las de los 
antiguos griegos no resultan obvias en algunos casos, ello no se 
debe a que surjan de una estructura oculta en el subconsciente, 
sino a que, por razones culturales e históricas, no se las ha reco- 
nocido. Es por efecto de nuestra situación ética, y por nuestra 
relación con los antiguos griegos, por lo que podríamos estar 
ciegos a algunos de los aspectos en los que nos parecemos a ellos. 

Los antropólogos culturales que hacen trabajo de campo 
no se dedican a realizar ninguna evaluación particular de la 
vida que estudian en comparación con la de sus lugares de ori- 
gen, con la que podríamos llamar la vida de la modernidad. 
Tienen muchas razones para no sentirse superiores a los pue- 
blos que observan, pero éstas giran con cierto recelo, quizás, en 
torno a la asimetría básica entre las partes, creada por el hecho 
de que una de ellas en efecto estudia a la otra e introduce en 
sus relaciones un aparato teórico que ha analizado a otros con 
anterioridad. Por lo que respecta a nuestras relaciones con los 
antiguos griegos, la situación es diferente. Están entre nues- 
tros ancestros culturales, y nuestra visión de ellos se encuentra 
íntimamente ligada a nuestra visión de nosotros mismos. Ése 
ha sido siempre el motivo principal para estudiar su mundo. 
No se trata únicamente, como puede ocurrir al investigar otras 
sociedades, de que lleguemos a conocer la diversidad humana, 
otros logros sociales o culturales, o incluso aquello que se ha 
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visto degradado o marginado por la historia de la dominación 
europea. Aprender estas cosas constituye de por sí una im- 
portante ayuda a la comprensión de uno mismo, pero apren- 
der sobre los griegos forma parte de manera más inmediata de 
esta autocomprensión. Y seguirá siendo así aunque el mundo 
moderno se ensanche por todo el planeta y absorba otras tra- 
diciones en su seno. Estas otras tradiciones le darán configu- 
raciones nuevas y diferentes, pero no cancelarán el hecho de 
que el pasado griego es en especial el pasado de la modernidad. 

El proceso por el que la modernidad pueda absorber otras 
tradiciones no anulará el hecho de que el mundo moderno fue 
una creación europea presidida por el pasado griego. Podría, sin 
embargo, hacer que este hecho perdiera su interés. Quizá resul- 
tara más útil, más productivo de una nueva vida, olvidar este 
hecho, al menos a cualquier nivel que se pretenda histórico. Es 
demasiado tarde para asumir que el pasado griego tiene que ser 
interesante simplemente porque es «nuestro». Necesitamos una 
razón, no tanto para decir que el estudio histórico de los grie- 
gos guarda una relación especial con las formas en las que las 
sociedades modernas pueden comprenderse a sí mismas —lo cual 
es bastante evidente— como para justificar que esta dimensión de 
autocomprensión deba ser importante. Creo que existe esa 
razón, y que fue expresada de forma condensada por Nietzsche: 
«No sabría qué sentido tendría la filosofía en nuestra época si no 
fuera el de actuar intempestivamente dentro de ella. Dicho en 
otras palabras: con el fin de actuar contra y por encima de 


? Aunque no debido a la opinión, actualmente en boga hasta cierto 
punto, de que los juicios de valor asociados a la tradición occidental «he- 
gemónica» y a sus obras son, en su totalidad, constructos ideológicos 
igualmente perniciosos. Esta perspectiva, en cualquier caso, se encuentra 
con el problema (que se agudiza cuanto mejor se lo entiende) de que toda 
la maquinaria crítica desplegada contra la propia hegemonía es ella misma 
producto de dicha tradición. Pero este libro no desplegará argumentos 
contra dicha perspectiva. En lugar de ello, espero que las obras que co- 
menta constituyan en sí mismas argumentos contra ella. 
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nuestro tiempo en favor, eso espero, de un tiempo futuro»'. 
Nosotros ahora deberíamos intentar comprender de qué ma- 
nera se relacionan nuestras ideas con las de los griegos, porque 
hacerlo puede ayudarnos especialmente a ver aspectos de nues- 
tras ideas que puedan ser erróneos. 

Este libro se centra en lo que denomino, en sentido am- 
plio, ideas éticas de los griegos: en particular, en las de acción 
responsable, justicia, y en las motivaciones que llevan a las 
personas a hacer cosas admiradas y respetadas. Mi objetivo es 
describir filosóficamente una realidad histórica. Lo que se ha 
de recuperar y comparar con nuestros tipos de pensamiento 
ético es una formación histórica: determinadas ideas de los 
griegos; pero la comparación es filosófica, porque tiene que 
poner al descubierto ciertas estructuras de pensamiento y ex- 
periencia y, sobre todo, plantear preguntas sobre su valor para 
nosotros. En algunos sentidos —defenderé—, las ideas éticas 
básicas que poseían los griegos son diferentes de las nuestras, 
y su condición es también mejor. En algunos otros aspectos, 
lo que ocurre es que en buena medida nos basamos en las 
mismas concepciones que ellos, pero no reconocemos hasta 
qué punto”. 


6 Vam Nutzen und Nachteil der Historie fúr das Leben, en: Unzeitgemáfse 
Betrachtungen [UB], [traducido por Germán Cano como Sobre la utilidad 
y el perjuicio de la historia para la vida (1. Intempestiva)), p. 39. 

7 Más de un amigo, al leer una versión anterior de este libro, me ha pre- 
guntado a quién representa ese omnipresente «nosotros». Se refiere a las 
personas que comparten una cierta situación cultural, pero ¿quién se en- 
cuentra en esta situación? Obviamente, no puede significar todos los habi- 
tantes del planeta, ni todos los habitantes de Occidente. Espero que no sólo 
signifique aquellas personas que ya piensan igual que yo. Lo mejor que 
puedo decir es que esa primera persona del plural no opera mediante una 
designación previamente fijada, sino mediante una invitación. (Esto es apli- 
cable, me parece, al «nosotros» de buena parte de la filosofía, y especial- 
mente al de la ética.) No se trata de que «yo» le diga a «usted» lo que pienso 
y piensan otros, lo que hago es pedirle que considere hasta qué punto tanto 
usted como yo pensamos ciertas cosas y quizá debiéramos pensar otras. 
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Ambas afirmaciones se oponen a una imagen usual de nues- 
tras relaciones éticas con los antiguos griegos. Evidentemente, 
nadie piensa que las opiniones de los griegos sobre estas cues- 
tiones fueran exactamente iguales a las nuestras; nadic supone 
que no haya ninguna diferencia real entre la moral moderna y 
las perspectivas típicas del mundo helénico. La imagen usual de 
las ideas éticas griegas y de sus relaciones con las nuestras es, más 
bien, desarrollista, evolucionista y —con una fea palabra que no 
he encontrado manera de evitar— progresista. La exponen ex- 
plícitamente algunos autores modernos, y muchos otros la dan 
por sentada*. De acuerdo con la versión progresista, los griegos 
poseían unas ideas primitivas de acción, responsabilidad, moti- 
vación ética y justicia, que en el curso de la historia han sido 
sustituidas por un conjunto más complejo y refinado de con- 
cepciones que definen una forma más madura de experiencia 
ética. Conforme a esta versión, todos los autores coinciden en 
que el desarrollo llevó mucho tiempo, y también en que algu- 
nas de las mejoras se produjeron durante la propia Antigiiedad 
griega, mientras que otras quedaron reservadas para etapas pos- 
teriores. En este marco, sin embargo, no hay consenso sobre el 
momento en que se produjeron los diversos avances. Se acepta 
que el mundo de Homero plasma una cultura de la vergitenza, 
y que más adelante ésta fue sustituida, en su función ética cru- 
cial, por la culpa. Algunos piensan que este proceso llevaba 


* N, de la T.: el término inglés «progressivist», empleado por Williams, 
tiene en el contexto anglo-norteamericano unos usos, connotaciones y re- 
ferentes políticos que difieren parcialmente de los del vocablo «progresista» 
en el contexto hispano, pero su significado de base es el mismo. Williams, 
según explica, lo utiliza para definir una concepción concreta de la moral 
en términos de progreso, obviando otro tipo de connotaciones, y en ese 
sentido ha de entenderse el uso de «progresista» en esta traducción. 

* Un ejemplo conocido e influyente es A. H. Adkins, Merit and Res- 
ponsibility: A Study in Greek Values [MR], y From tbe Many to the One: A 
Study of Personality and Views of Human Nature in the Context of Ancient 
Greek Society [MO]. La idea de base está muy extendida, y no se limita a 
quienes hablan directamente de los griegos. 
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mucho tiempo en marcha en la época de Platón, o incluso en 
la de los trágicos. Otros consideran que toda la cultura griega es- 
taba gobernada por nociones más próximas a la de vergiienza 
que a un concepto pleno de culpa moral, con sus implicaciones 
de libertad y autonomía; piensan que la culpa moral no se al- 
canzó hasta la conciencia moderna?.¡Desacuerdos similares sus- 
cita la capacidad de acción moral (o agencia). Los hombres y 
mujeres de Homero =se nos dice— no eran agentes morales; según 
una influyente teoría, que comento en el capítulo siguiente, no 
eran agentes siquiera. A las personas de Platón y Aristóteles se 
les concede la calidad de agentes, pero quizá no llegaban aún a 
la categoría de «morales», porque —al menos conforme a ciertas 
versiones— carecían de una concepción adecuada de la voluntad. 

Estos relatos resultan profundamente engañosos, tanto his- 
tórica como éticamente. Muchas de las preguntas que plantean, 
sobre el momento en que se supone que surgieron tal o cual ele- 
mento de una conciencia moral desarrollada, son imposibles de 
responder, puesto que la noción de conciencia moral desarro- 
llada que da lugar a estas preguntas es básicamente un mito. 
Estas teorías evalúan las ideas y la experiencia de los antiguos 
griegos conforme a las concepciones modernas de libertad, au- 
tonomía, responsabilidad interna, obligación moral, etcétera, 
asumiendo que tenemos un control perfectamente adecuado de 
estas concepciones. Pero si nos interrogamos a nosotros mismos 
con sinceridad, creo que nos daremos cuenta de que no tenemos 
una idea clara de la sustancia de estas concepciones y, por tanto, 
tampoco de qué es eso que, de acuerdo con las versiones pro- 
gresistas, los griegos no tenían. 

Existe, en efecto, una palabra para eso que supuestamente no 
tenían, la palabra «moral», y es signo evidente de que nos en- 


? Dodds defendía la primera opinión; la segunda domina en Adkins, 
MR y MO. Hugh Lloyd-Jones, The Justice of Zeus [/Z], muy razonable- 
mente, advierte del riesgo de llevar demasiado lejos las distinciones: véase 
en particular p. 25 y sig. 
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contramos en el mundo de los progresistas cuando se nos dice 
que los griegos, todos o algunos de ellos, carecían de nociones 
«morales» de responsabilidad, aprobación o cualquier otra cosa. 
Se supone que esta palabra, según parece, transmite en sí misma 
los presupuestos cruciales de los que nosotros disfrutamos y los 
griegos carecían. Quizá sea indicativo de cierta intranquilidad 
justificada por parte de estos autores respecto a si el vocablo en 
cuestión puede o no transmitir tal cosa (o si en realidad puede, 
por sí sola, transmitir nada en absoluto) el que con tanta fre- 
cuencia crean necesario reforzar su poder salvífico poniéndola en 
cursiva, » 

La forma en que a menudo pensamos en estas cuestiones 
—en la moral, en particular, aunque también en la moderni- 
dad, el liberalismo y el progreso— está estructurada de manera 
tan simple que es muy difícil decir la clase de cosas que acabo 
de decir sin ser considerado un reaccionario clasicista. Es más, 
dado que los recientes estudios antropológicos que mencioné 
anteriormente y el trabajo de los eminentes estudiosos que 
los precedieron han oscurecido, con razón, el mundo helé- 
nico con imágenes más sombrías, el tipo de reaccionario cla- 
sicista por el que le tomarían a uno podría llegar a ser 
increíblemente tétrico. Por tanto, he de declarar con la mayor 
celeridad y la mayor firmeza posibles que no propongo que el 
Estado moderno deba gobernarse por los principios de Teog- 
nis, ni quiero aliarme con quienes sospechan que las escenas 
finales de las Euménides ya manifiestan una peligrosa debili- 
dad hacia el liberalismo. No estoy sugiriendo que debamos 
revivir las actitudes que mantenían los griegos respecto a la es- 
clavitud, ni perseverar en las que manifestaban —los hombres, 
quiero decir, y sin duda muchas mujeres— hacia las mujeres. 

Cuando critico lo que llamo progresismo no estoy di- 
ciendo que no haya habido ningún progreso. De hecho, hubo 
progreso en el propio mundo griego, especialmente en la me- 
dida en que la idea de areté, de excelencia humana, se liberó 
hasta cierto punto de la determinación en función de la po- 
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sición social. Sobre todo hay diferencias, diferencias que de- 
bemos reconocer, entre nosotros y los griegos. La cuestión cs 
cómo debemos entender estas diferencias. Yo afirmo que la 
mejor forma de hacerlo no es en términos de un desplaza- 
miento de las concepciones éticas básicas de capacidad de ac- 
ción, responsabilidad, vergúenza o libertad. Por el contrario, 
captar mejor estas concepciones mismas y la medida en que 
las compartimos con la Antigiiedad puede ayudarnos a reco- 
nocer algunas de nuestras ilusiones acerca del mundo mo- 
derno y, de esta manera, a lograr un dominio más firme de las 
diferencias que valoramos entre nosotros y los griegos. La 
cuestión no es revivir nada. Lo muerto, muerto está, y en mu- 
chos sentidos importantes no querríamos revivirlo ni aun 
cuando supiéramos lo que tal cosa podría significar. Lo que 
está vivo del mundo griego está ya vivo y contribuye (con fre- 
cuencia de maneras ocultas) a mantenernos con vida!”. 
Cuando digo que la mejor forma de entender nuestras dife- 
rencias con los griegos no es en términos de un desplazamiento 
de las concepciones éticas básicas, quiero decir dos cosas distin- 
tas. En primer lugar, en los casos en que nuestras concepciones 
subyacentes son diferentes de las de los griegos, lo que más va- 
loramos de nuestras diferencias no suele proceder de dichas con- 
cepciones. Es más —y csta cs la segunda cuestión=, no es cierto 
que se haya producido un desplazamiento tan grande en las con- 
cepciones subyacentes como suponen los progresistas. El grado 
de desplazamiento que se ha producido, la medida en que efec- 
tivamente nos basamos en ideas modificadas de cosas como la 


"Nietzsche pensaba que la cultura moderna estaba en drástica decaden- 
cia, más necesitada de un rescate redentor de lo que este estudio pretende afir- 
mar. No es necesario aceptar esta opinión para estar de acuerdo con su 
observación: «Si comprendemos la cultura griega en su totalidad, nos damos 
cuenta de que está acabada. De esta manera el filólogo es el mayor escéptico 
en lo referente a nuestros estados de formación |B:ldung] y educación» (notas 
para Wir Philologen (11 76] [traducido por José Luis Puertas como Nosotros 
los filólogos], p. 162 [las referencias corresponden a la traducción). 
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libertad, la responsabilidad y el agente individual, constituye 
una cuestión escurridiza que a fin de cuentas no puede resol- 
verse por completo; resolverla implicaría trazar una línea clara 
entre lo que pensamos y lo que meramente pensamos que pen- 
samos. Por la misma razón, al decir que la noción de la «con- 
ciencia moral desarrollada», frente a las nociones supuestamente 
más primitivas de los griegos, era un mito, introduje dos ideas 
diferentes, que inevitablemente colisionan entre sí. Hasta cierto 
punto, tal conciencia existe, pero su contenido distintivo 
consiste en un mito; hasta cierto punto es un mito que tal con- 
ciencia exista siquiera. Lo que es cierto sin lugar a dudas es que, 
en mayor medida de lo que afirma el relato progresista, nos apo- 
yamos en ideas que compartimos con los griegos. En mi opi- 
nión, es necesario que sea así, puesto que las concepciones 
supuestamente más desarrolladas no ofrecen gran cosa en que 
apoyarse. Por lo que a dichas concepciones básicas se refiere, los 
griegos pisaban tierra firme, a menudo más firme que la nues- 
tra. De ello, y de cómo en ciertos aspectos algunos griegos pi- 
saban tierra más firme que otros, me ocupo en los capítulos 
segundo, tercero y cuarto de este estudio, en los que trato las 
cuestiones de la agencia, la responsabilidad y la vergienza. 

Si es verdad que las concepciones éticas básicas de los grie- 
gos eran en muchos aspectos más seguras que las nuestras, este 
hecho no debería llevarnos a negar las diferencias sustantivas 
entre ellos y nosotros, en cuestiones de justicia, por ejemplo, 
sino a comprenderlas de formas nuevas. La manera adecuada 
de medir nuestra distancia de las actitudes griegas hacia los es- 
clavos y las mujeres (actitudes de las que me ocupo en el ca- 
pítulo 5) no consiste en aplicarles el rasero de una nueva 
concepción estructural llamada «moral», sino en emplear fac- 
tores que pueden remontarse al mundo griego: factores de 
poder, fortuna y formas de justicia muy elementales. 

Resulta tentador suponer que, lógicamente, sólo pueden 
adoptarse tres posiciones básicas al comparar nuestras concep- 
ciones éticas con las de los griegos: que son mejores, peores o 
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prácticamente iguales. Sin embargo, además de ser una simpli- 
ficación excesiva de carácter cómico, el esquema mezcla dos 
tipos distintos de cuestiones, que en efecto se tratan juntas en la 
actitud del progresismo, pero que es importante separar. Una 
de ellas es si tenemos que entender la historia de las concepcio- 
nes éticas desde el mundo antiguo hasta la modernidad como 
una historia de desarrollo, evolución, etcétera, con el resultado 
de que nuestras concepciones serían sustitutos más sofisticados 
y complejos de las de los griegos. Distribuir admiración entre 
ellas es otra cuestión. Esta diferencia queda ilustrada en cierto 
modo por quienes, como los marxistas ortodoxos, han mante- 
nido posiciones evolucionistas, pero por esta misma razón han 
pensado que evaluar las ideas y prácticas antiguas estaba fuera de 
lugar: Engels hubiera tratado las opiniones de los progresistas 
con el mismo desprecio que mostraba por las actitudes morali- 
zantes modernas hacia la esclavitud antigua, por ejemplo". 
No obstante, el argumento de que nos encontramos aquí 
ante más de una cuestión queda ilustrado de forma más inte- 
resante por aquellas personas para quienes (a diferencia de los 
marxistas) la sofisticación de la conciencia moderna es en sí 
misma parte del problema. Una de ellas es Nietzsche, autor con 
el que mi investigación guarda relaciones muy estrechas y ne- 
cesariamente ambiguas. No se trata aquí de indagar en lo que 


' En Engels, Arti-Diúbring, Marx-Engels Werke 20 [traducido por José 
Verdes Montenegro como El Anti-Dúbring o La revolución de la ciencia de 
Eugenio Dúbring: introducción al estudio del socialismo], p. 193 [la referen- 
cia corresponde a la traducción]: «Sin esclavitud no hay Estado griego; no 
hay arte ni ciencia griegos; sin esclavitud no hay Imperio Romano, y sin la 
base del helenismo y del Imperio Romano, no hay Europa moderna. [...] 
Fácil es tronar contra la esclavitud y otras cosas de ese género, en términos 
generales, y dar rienda suelta a la indignación moral acerca de la ignominia 
de tales instituciones, pero [...] nada nos enseña tocante al origen de esas ins- 
tituciones, a la razón de su duración y al papel que han representado en la 
historia» (citado por M. L. Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology [AS] 
[traducido por Antonio-Prometeo Moya como Esclavitud antigua e ideolo- 
gía modernal, p. 16 [las referencias corresponden a la traducción). 
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una crítica reciente ha llamado con razón «el doloroso y polé- 
mico distanciamiento de Niezsche respecto de algunos aspectos 
de Grecia y [...] su desesperante implicación con otros»!?, pero, 
en cualquier caso, dos cosas resultan obvias sobre él, una es su pa- 
sión por el mundo griego, la otra es su intenso desprecio hacia la 
mayoría de los aspectos de la modernidad. La complejidad de su 
actitud procede, en parte, de su sentido siempre presente de que 
su propia conciencia no sería posible sin la evolución que le des- 
agradaba. En particular, su visión de las cosas —tanto de los grie- 
gos como de todo lo demás— dependía de una reflexividad, una 
autoconciencia y una interioridad agudizadas cuya ausencia, pen- 
saba él, constituía precisamente uno de los méritos, y la autén- 
tica fortaleza, de los griegos. «Los griegos eran superficiales ¡por 
su profundidad, es su famosa frase'*, una observación que dará 
prueba de su fuerza en más de un ámbito de esta investigación. 

Nietzsche estaba obligado a pensar que hundirse en la año- 
ranza de este mundo perdido sería absurdo. Si la perspectiva 
progresista es ridícula, también lo es una mera inversión de 
ella. Necesitaremos algo más que nostalgia para poder dotar de 
sentido nuestras relaciones éticas con los griegos. Un pensa- 
miento que impresionaba a Nietzsche era que, al carecer de 
ciertos tipos de reflexión y autoconciencia, los griegos —a quie- 
nes no tenía inconveniente en calificar de infantiles'— eran 
también incapaces de ciertas formas de autoengaño. En su 
labor de desenmascarador, de perseguidor de la sinceridad 
hasta un punto autodestructivo, emplea la idea de que los grie- 
gos, al menos los anteriores a Sócrates, vivían abiertamente 


'2 Heinrich von Staden, «Nietzsche and Marx on Greek Art and Lite- 
rature: Case Studies in Reception», en: Daedalus, invierno de 1976, p.87. 

13 Hizo esta observación dos veces, en el prefacio a la segunda edición 
de La gaya ciencia y en el epílogo de Nietzsche contra Wagner. 

4 Especialmente en Nosotros los felólogos [II 49], p. 150. No obstante, 
también dijo que «la infancia y la primera juventud tienen su meta en sí mis- 
mas, no son escalones» (ibid. [V 186], p. 220). Von Staden señala que la ima- 
gen de los griegos como niños era compartida también por el joven Marx. 
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manifestaciones de la voluntad de poder que perspectivas pos- 
teriores, sobre todo el cristianismo y su hijo el liberalismo, en 
su acentuada autoconciencia, han tenido que ocultar. 

Estas ideas de Nietzsche definen por sí solas la relación de 
nuestros conceptos con los de los griegos en términos de lo re- 
flexivo frente a lo irreflexivo y de lo oblicuo frente a lo di- 
recto. A la luz de ellas, la similitud o unidad entre ambas 
perspectivas, la griega y la nuestra, emerge principalmente en 
el ámbito de los motivos humanos básicos, que supuesta- 
mente están ocultos a mayor profundidad en la conciencia 
moderna que en la arcaica. Pero este cuadro no ofrece soporte 
suficiente para apoyar o explicar nuestra comprensión de los 
griegos. Defenderé que si somos capaces de llegar a entender 
sus conceptos éticos, los reconoceremos en nosotros. Lo que 
reconoceremos es una identidad de contenido, y este reco- 
nocimiento va más allá de la simple aceptación de un motivo 
oculto que compartimos con los antiguos, del estremeci- 
miento del nervio tocado por la sonda deconstruccionista. 

De hecho, Nietzsche ofrecía más que esta línea de pensa- 
miento para hacernos comprender nuestra relación con los 
griegos. Las ideas nierzscheanas aparecerán de forma recurrente 
en esta investigación, y, ante todo, fue él quico planteó el pro- 
blema que en ella trato, al ligar de manera radical las cuestio- 
nes de cómo entendemos a los griegos y cómo nos entendemos 
a nosotros mismos. Él no resolvió ninguna de las dos. Aunque 
fue más allá de su concepción del mundo como fenómeno es- 
tético, que domina en su principal obra, temprana, dedicada a 
los griegos, El nacimiento de la tragedia”, no llegó a ninguna 
posición que propusiera una política coherente. No ofrece nin- 
guna forma de relacionar sus análisis éticos y psicológicos con 
una explicación inteligible de la sociedad moderna; error ape- 
nas camuflado levemente por la impresión que produce de 


15 Para un estudio exhaustivo de este libro, véase M. $. Silk y J. P. Stern, 
Nietzsche on Tragedy. 
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tener ideas sobre la política moderna que son tajantes a la vez 
que terribles!*. Sin embargo, necesitamos una política, en el 
sentido de un conjunto coherente de opiniones sobre la forma 
en que debería ejercerse el poder en las sociedades modernas, 
sobre sus límites y sus fines. Si es cierto que nuestras ideas éti- 
cas tienen más en común con las de los griegos de lo que suele 
creerse, tenemos que reconocer que esta verdad no es sólo his- 
tórica, sino también política, y que afecta a las formas en que 
deberíamos pensar nuestra verdadera condición. 

Más vale, entonces, que rechazar la versión progresista no nos 
deje con la idea de que la modernidad no es más que un error ca- 
tastrófico y que las perspectivas características del mundo mo- 
derno, como el liberalismo, por ejemplo, son meras ilusiones. 
Como ha señalado más de un filósofo, la ilusión es también parte 
de la realidad, y si bien es cierto que muchos de los valores de la 
Ilustración no son lo que sus defensores interpretaron que eran, 
sin duda son algo'”. De una investigación como esta debe exigirse 
que nos ayude a explicar cómo pueden ser algo, a pesar de los 
errores de autocomprensión que implican. En los términos que 


1* A pesar de su título, el libro de Tracy B. Strong, Nietzsche and the Po- 
litics of Transfiguration no presenta en realidad una política nietzscheana. 
El argumento de que la política de Nietzsche, tal cual, no se adecuaba a 
sus propios análisis ha sido bien defendido por Mark Warren, Nietzsche 
and Political Thought. 

17 No creo que esta cuestión haya sido suficientemente reconocida por 
Alasdair MacIntyre, quien en su After Virtue [traducido por Amelia Val- 
cárcel como Tras la virtud], y, más recientemente, en Whose Justice? Which 
Rationality? [traducido por Alejo José G. Sisón como Justicia y racionali- 
dad: conceptos y contextos], de hecho rechaza lo que he venido llamando la 
versión progresista, pero trata las perspectivas modernas, en particular el 
liberalismo, como meros ensamblados incoherentes de fragmentos de tra- 
diciones pasadas. Piensa, si le entiendo bien, que la tradición parte en 
efecto de los griegos, aunque la principal contribución de la Antigiedad 
es la de Aristóteles, y culmina en Santo Tomás. Ciertas críticas a su visión 
de la modernidad pueden encontrarse en mi reseña de este último libro 
en la London Review of Books de enero de 1989. 
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empleé anteriormente, ¿qué es eso en lo que nos basamos? Si 
nuestra forma moderna de entender la ética conlleva en efecto 
ilusiones, continúa funcionando únicamente porque se apoya en 
modelos de comportamiento humano más realistas de lo que re- 
conoce. Son estos modelos los que se expresaban de forma dife- 
rente, y en ciertos aspectos más directa, en el mundo antiguo. 
En estas relaciones existe, como implica el título de este capítulo, 
una vía de doble dirección entre presente y pasado; si consegui- 
mos liberar a los griegos de malas interpretaciones paternalistas, 
este mismo proceso puede contribuir a liberarnos de malas in- 
terpretaciones de nosotros mismos. 

Además de una versión histórica de los griegos estructurada 
por un interés filosófico en sus relaciones con nosotros, podría 
realizarse por supuesto otra investigación más vasta que resulta- 
ría relevante para estos intereses: cl estudio de la historia que nos 
vincula con ellos. Pero éste no es el tema que me ocupa: desa- 
rrollarlo implicaría o bien conocer o bien obviar la mayor parte 
de la historia intelectual del mundo occidental. Sin duda es ten- 
tador especular sobre un curso diferente de la historia en el que 
las ideas de la Antigitedad pudicran haber llegado bajo una 
forma menos disfrazada y alterada al mundo moderno. Resulta 
seductor soñar con una historia en la que no fuera cierto que el 
cristianismo, en palabras de Nietzsche, «nos arrebató la cosecha 
de la cultura antigua»'*. Estos sueños no han de detenernos, 
aunque el hecho de que tales especulaciones sean una pérdida de 
tiempo no significa que no pudiera haber existido un mundo 
así. La mayoría de nosotros no tiene razones hegelianas, ni ra- 
zones religiosas más tradicionales, para pensar que la trayecto- 
ria desde el siglo V a.C. hasta el presente tenía que tomar el curso 
que tomó y, en particular, pasar por el cristianismo. Tal como 
han sucedido las cosas, el mundo que de hecho tenemos está 


18 El Anticristo [60]. Sin embargo, era muy consciente de las formas en 
que el cristianismo perpetuó la Antigúedad clásica: véase Nosotros los filó- 
logos [111 49], p. 138. 
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conformado de forma tan significativa por el cristianismo que 
no podemos estar de acuerdo con la atractiva observación de 
Oscar Wilde: «En realidad, todo lo que en nuestra vida es mo- 
derno, se lo debemos a los griegos. Así como cuanto supone un 
anacronismo se debe a la Edad Media»'?. Nunca será correcto 
ver el cristianismo (adaptando una frase habitual en Europa del 
Este sobre el comunismo y el capitalismo) simplemente como 
la vía más larga y dolorosa de paganismo a paganismo. Pero la 
influencia conformadora del cristianismo es algo que debemos 
al modo en que han sucedido las cosas, y aunque poco podemos 
sacar de esta reflexión, resulta plausible pensar que otra cosa no 
sólo diferente, sino muy diferente, podría haber ocupado el 
lugar de esta religión. Por ejemplo, Peter Brown ha demostrado 
el carácter especial de la trayectoria conforme a la cual «la nueva 
forma de pensar que surgió en los círculos cristianos a lo largo 
del siglo II trasladó el centro de gravedad de la reflexión sobre la 
naturaleza de la fragilidad humana, pasándolo de la muerte a la 
sexualidad»?”. El abrumador papel del cristianismo en la transi- 
ción desde la Antigiedad hasta el mundo moderno es necesa- 
rio, en el sentido de que si tratamos de eliminarlo, no podemos 
pensar con precisión en una historia alternativa, y no podemos 
pensar en personas que fueran «nosotros» en absoluto; sin em- 
bargo, aunque su papel resulta necesario en este sentido, podría 
no haber existido. 

En mi intento por recuperar ideas griegas, recurriré a fuen- 
tes distintas de la filosofía. Nada inusual hay en ello, pero el 
hecho de que la práctica sea habitual hace más, y no menos, 


12 «The Critic as Artist», en: Intentions (publicado por primera vez en 
1891) [traducido por Ricardo Baeza como Intenciones), p. 66 [la referen- 
cia corresponde a la traducción]. 

2 The Body and Society [traducido por Antonio Juan Desmonts como 
El cuerpo y la sociedad], p. 128 [las referencias corresponden a la traduc- 
ción]. Uno de los méritos de este admirable libro es que su análisis y su 
erudición permiten comprender lo que ocurrió, preservando al mismo 
tiempo la sensación de que podría no haber ocurrido. 
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necesario para mí decir algo sobre las formas en que considero 
que las obras literarias, en particular la tragedia, contribuyen 
a mi empresa. No es, por supuesto, característica exclusiva de 
este tipo de investigación, encaminada a la comprensión his- 
tórica, que la filosofía se interese por la literatura. Aun en los 
casos en que la filosofía no se ocupa de la historia, tiene que 
hacer preguntas a la literatura. Cuando busca una compren- 
sión reflexiva de la vida ética, pongamos por caso, con bas- 
tante frecuencia recurre a ejemplos literarios. ¿Por qué no 
extraerlos de la vida? La pregunta es perfectamente válida”, 
y tiene una respuesta corta: lo que los filósofos pondrán ante 
sí mismos y sus lectores como alternativa a la literatura no 
será vida, sino mala literatura. 

Al contrastar filosofía y literatura, deberíamos recordar 
que cierta filosofía es en sí misma literatura. Los filósofos a 
menudo suponen que las típicas dificultades que les plantea 
un texto literario no aparecen en textos que clasifican como 
filosóficos, pero esta idea está producida en buena medida 
por la manera selectiva en que los utilizan. Deberíamos tener 
presente lo drástico del tratamiento al que se somete a mu- 
chos de estos textos al leerlos de este modo. El tipo de trata- 
miento necesario para extraer de ellos lo que generalmente 
buscan los filósofos, estructuras argumentativas, obviamente 
exige más reestructuración de unos textos que de otros, y 
aquéllos que exigen la reglamentación más estricta pueden a 
veces ofrecer los resultados más interesantes. Lo cual no sig- 
nifica, sin embargo, que estos textos no presenten problemas 
literarios sobre la forma en que deberían leerse; de hecho, se 
los plantean a las personas que intentan decidir cómo regla- 
mentarlos. Lo que ocurre es simplemente que los historiado- 
res de la filosofía pueden, para sus propios intereses, reducirlos 
a textos diseñados para no presentar dichos problemas. 


2 La plantea Bas van Fraassen, «Peculiar Effects of Love and Desire». 


En: Perspectives on Self-Deception, ed. Brian McLaughlin y Amélie Rorty. 
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Un filósofo con el cual el coste de estos procesos resulta es- 
pecialmente elevado es alguien que será pertinente para este 
estudio: Platón. Con él, además, nos enfrentamos al problema 
especial de que fue el primero en presentar las categorías que 
empleamos para hablar de estas cuestiones, las de «literatura» 
y «filosofía». Es poco probable que las obras en las que desa- 
rrolló dichas categorías las respeten. No deberíamos esperarlo 
ni siquiera aunque pudiéramos suponerle carente de dobleces: 
aunque pudiéramos asumir, por ejemplo, que no intentaba 
matizar o socavar las doctrinas profesadas por oradores con 
autoridad en el diálogo, sobre todo por Sócrates. Además, no 
siempre tenemos razones para asumirlo?. 

Incluso en el difícil caso de Platón, no se trata de que haya 
nada necesariamente erróneo en tratar los textos como el histo- 
riador de la filosofía suele tratarlos. Sólo es incorrecto si resulta 
infructuoso, o si se percibe una idea demasiado dominante de 
que estamos revelando el argumento que «en realidad está ahí». 
Liberándola de obsesión, la actividad puede resultar creativa e 
iluminadora. Algunos críticos recientes, con ánimo posestruc- 
turalista, han atacado a los historiadores de la filosofía por tra- 
tar los textos «filosóficos» y «literarios» como si se diferenciaran 
mucho unos de otros, al tiempo que ridiculizaban la idea de que 
se pueda extraer un significado determinado o privilegiado de 
ningún texto. No obstante, si se lleva lo suficientemente lejos, 
la segunda de estas ideas contradice la primera. Si todo lo que 
podemos hacer con cualquier texto del pasado es jugar con él, 


22 Un texto fundamental es el Fedro, que explora dos contrastes di- 
ferentes, entre la retórica y la filosofía, y entre el discurso oral y la es- 
critura; el tratamiento del segundo contraste contribuye a volver el 
primero mucho más sutil y problemático de lo que lo es, por ejemplo, 
en el Gorgías. Un estudio que resulta de gran ayuda a la hora de leer 
este diálogo es el de G. R. E Ferrari, Listening to the Cicadas: A Study of 
Platos Phaedrus, en especial del cap. 2 y, para la cuestión de si la actitud 
expresada por Sócrates hacia la escritura debilita los propios escritos de 


Platón, del cap. 7. 
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un estilo satisfactorio de juego puede ser forzarlo a adoptar la re- 
elamentación cxigida por la historia de la filosofía. 

La mayoría de los textos de los que me ocupo en este libro 
ni siquiera tienen aspecto de filosofía, y mi objetivo no es hacer 
que lo parezcan. La tragedia, en particular, es importante para 
muchas de las preguntas que quiero plantearme, pero su im- 
portancia no se descubrirá tratándola como filosofía, ni siquiera, 
con bastante más sutileza, como un medio de discusión que fue 
sustituido por la filosofía”. De la misma manera, señalar el 
hecho obvio de que estas piezas no son obras filosóficas no nos 
dice nada sobre el interés que puedan entrañar para la filosofía. 
Quizá fuera una cierta confusión en este punto (aunque no sólo 
en este punto) lo que llevó al difunto Sir Denys Page a escribir 
en su admirable memoria de final de curso sobre el autor de la 
Orestíada: «Esquilo es el primer y principal gran poeta y el más 
intenso dramaturgo. La facultad de pensamiento agudo y pro- 
fundo no se halla entre sus cualidades.» Y una frase reveladora- 
mente libresca: «La religión no avanza apenas un paso en estas 
páginas, la filosofía no tiene sitio en ellas»? 


«Las preocupaciones de los trágicos en ocasiones se adscriben a la me- 
lancólica categoría de la filosofía religiosa» (Robert Parker, Miasma, p. 308). 
La opinión de que la filosofía sustituyó a la tragedia es mantenida por Bruno 
Snell, Die Entdeckung des Geistes [traducido por Joan Fontcuberta i Gel, con 
la incorporación de un capítulo adicional, como El descubrimiento del espíritu. 
Estudios sobre la génesis del pensamiento europeo en los griegosl; véase en espe- 
cial el cap. 5. (Las referencias al libro de Snell corresponderán a la traducción 
[española].) Ha de distinguirse de la opinión de Nietzsche de que la filosofía 
hizo imposible la tragedia. Martha C. Nussbaum, 7he Fragility of Goodness, 
[FG] [traducido por Antonio Ballesteros como La fragilidad del bien: Fortuna 
y ética en la tragedia y la filosofía griega), p. 41 y sig. [las referencias corres- 
ponden a la traducción], defiende el estudio de la tragedia en relación con 
estos aspectos, pero muchos de sus motivos no son específicos de la tragedia; 
algunos de ellos, como el hincapié que hace en los personajes «complejos» y 
«concretos» (p. 13), parecen más aplicables a la novela que a la tragedia. 

% Aeschylus Agamemnon, ed. J. D. Denniston y Denys Page, pp. xv- 
xvi. La introducción, de la que se extraen estas observaciones, es de Page 
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Al pensar en la tragedia en estos términos, no sólo se malin- 
terpreta su relación con la filosofía, sino que uno se incapacita 
para comprenderla históricamente. La tragedia está lormada en 
torno a ideas que no se argumentan, y entender su historia con- 
siste en parte en entender esas ideas y su lugar en la sociedad que 
la produjo. Todas las tragedias griegas que poseemos se escribie- 
ron en el espacio de un siglo, en una ciudad; se representaban en 
fiestas religiosas de gran importancia cívica; su material se to- 
maba en gran medida de un acervo de leyendas”. “Trabajos re- 
cientes han sacado a la luz formas en las que la acción de la 
tragedia contribuía a articular y expresar conflictos y tensiones en 
el seno del bagaje de conceptos e imágenes directrices de la ciu- 
dad”, La situación histórica en la que todo esto fue posible era 
muy particular, y comprenderla tiene que pasar por preguntar- 
nos qué imágenes de la acción y la experiencia humanas ofrecía 
o implicaba la tragedia, y qué relación guardaban dichas imág;- 
nes con las vidas de quienes tomaban parte en su presentación. 

De ello se sigue que para poder entender la tragedia griega, 
incluso desde una perspectiva histórica, tenemos que entenderla 
como tragedia. Ésta no es simplemente un documento que por 


(cf. p. vi). Lloyd-Jones, /Z, p. 107, ofrece una buena corrección sobre la 
cuestión de la inteligencia de Esquilo, aunque no aborda las relaciones 
entre la tragedia y la filosofía. 

25 Para una útil descripción, véase Simon Goldhill, Reading Greek Tra- 
gedy:. en particular, para el aspecto cívico, el cap. 3. 

2 Véase, entre otros, Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Nanquet, Mythe 
et tragédie en Gréce ancienne, vol. 1 [MT] [traducido por Mauro Armiño 
como Mito y tragedia en la Grecia antigual, y vol. 2 [traducido por Ana 
Iriarte]; Nicole Loraux, Fagons tragiques de tuer une femme [ET] [traducido 
por Ramón Buenaventura como Maneras trágicas de matar a una mujer); 
Charles Segal, Tragedy and Civilization. Goldhill proporciona referencias 
adicionales a estos trabajos. J. Peter Euben, en su introducción a una re- 
copilación de ensayos, Greek Tragedy and Political Theory, quizá pase con 
demasiada facilidad de la idea de que la representación de la tragedia era 
un evento ciudadano a la de que tenía un contenido político; pero véase 


al respecto su The Tragedy of Political Theory: The Road Not Taken. 
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casualidad pertenece al género teatral, ni una pieza teatral que 
por casualidad adopta una forma convencional de estilo trágico: 
entenderla en su situación histórica pasa por captar, entre otras 
cosas, su efecto trágico. Este vínculo, a su vez, leído en dirección 
opuesta, puede decirnos algo sobre dicho efecto: que su posibi- 
lidad está relacionada con esa misma situación histórica. Como 
Walter Benjamin afirmó en su admirable comentario de estos 
problemas, «sus perspectivas [las de la filosofía de la historia] son 
sin duda alguna indispensables para una teoría de la tragedia»”. 

Pero esto nos lleva a una importante cuestión acerca de la 
investigación que estoy emprendiendo. Los estudiosos que 
han ofrecido versiones de ese momento histórico, el mo- 
mento en el que surgió la tragedia antigua, por lo general han 
estado de acuerdo en que implicaba una concepción particu- 
lar de la acción humana en sus relaciones con un orden divino 
o sobrenatural. El propio Benjamin opinaba así y realizó una 
observación enormemente sugerente: «lo trágico es a lo dai- 
mónico lo que la paradoja a la ambigúedad»”. En su famosa 
obra sobre la tragedia griega, Jean-Pierre Vernant dijo, bajo el 
título de «El momento histórico de la tragedia»: 


Hay una conciencia trágica de la responsabilidad cuando los 
planos humano y divino son lo bastante distintos como para 
oponerse sin dejar por ello de aparecer como inseparables. El 
sentido trágico de la responsabilidad surge cuando la acción hu- 
mana se constituye en objeto de reflexión, o debate, pero 
cuando todavía no ha adquirido un estatuto lo bastante autó- 


7 Ursprung des deutschen Trauerspiels [traducido por Alfredo Brotons 
Muñoz como El origen del “Trauerspiel” alemán, en: Obras] p. 310 y sig. 
(Las referencias corresponderán a esta traducción.) En este mismo pasaje, 
Benjamin ofrece una contundente crítica de la visión puramente estética 
que Nietzsche tiene de la tragedia. 

24 P 318. Para un ejemplo de la «ambigiiedad» inherente a lo daimó- 
nico, y de las maneras en que la tragedia puede acentuarla hasta la para- 
doja, véase, en el cap. 6, pp. 221-32 de este libro, el comentario sobre el 
oráculo y sus relaciones con la posibilidad. 
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nomo para bastarse plenamente a sí misma. El dominio propio 
de la tragedia se sitúa en esa zona fronteriza en la que los actos 
humanos van a articularse con las potencias divinas, donde re- 
velan su sentido verdadero, ignorado incluso por aquellos que 
han tomado la iniciativa y cargan con su responsabilidad, in- 
sertándose en un orden que sobrepasa al hombre y se le escapa”, 


Hay mucho de verdad en esta afirmación, como reivindi- 
cación de la conciencia que se expresa en buena parte de la 
tragedia griega. Para el propio Vernant, forma parte de un re- 
lato evolucionista: la perspectiva trágica es para él «un estado 
particular de elaboración de las categorías de la acción»?*. Pero 
yo no acepto esta versión evolucionista, lo cual presenta una 
dificultad. Quiero decir todo lo siguiente: nuestras ideas de 
acción y responsabilidad y algunos otros de nuestros concep- 
tos éticos están más próximos a los de los griegos antiguos de 
lo que solemos suponer; el significado de estas ideas griegas se 
expresa en la tragedia antigua y de hecho es crucial para su 
efecto; la tragedia debe entenderse como un producto histó- 
rico concreto, que se originó en un momento concreto; y este 
producto histórico implicó creencias sobre lo sobrenatural, 
lo humano y lo daimónico que nosotros no podríamos acep- 
tar en modo alguno, que no forman parte de nuestro mundo. 
¿Pueden todas estas cosas ser ciertas al mismo tiempo? 

El problema parecerá aún más agudo cuando consideremos 
que entre los trágicos el que encarna de forma más poderosa y 
apremiante las ideas de acción y responsabilidad que están en 
juego es Sófocles. El verso de Sófocles puede condensar en unas 
pocas palabras una amplia gama de asociaciones contradicto- 
rias, alarmantes y cuidadosamente controladas”; sus recursos 


22 MT, pp. 18-19 [traducción de Mauro Armiño]. 

% MT, pp. 64-5. 

31 Por ejemplo, por citar uno de los innumerables casos, las palabras del 
Ayo a Orestes y Pílades cuando los incita al asesinato: péhouvá T 
Gotpov ¿xgAO0LIEV edopóvn [la negra noche estrellada ha declinado 
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estilísticos producen una densidad de referencias que en sí 
misma puede ayudar a alertarnos sobre las conexiones subya- 
centes entre ideas. “También contribuyen marcadamente a la sen- 
sación de una necesidad conformadora tan característica de la 
tragedia sofoclea (trataré de decir algo más sobre la relación entre 
las necesidades dramática y metafísica en Sófocles en el capítulo 
6, donde reflexiono sobre el fatalismo y los modos sobrenatu- 
rales de determinación de la acción humana). En general, la 
obra de este poeta es crucial para muchas de las ideas que co- 
mento, lo cual arroja una luz inflexible sobre la dificultad, dado 
que las imágenes de la vida en Sófocles y las relaciones de los 
seres humanos con la necesidad expresadas en sus obras parecen 
inextricablemente vinculadas a los temas de la religión antigua. 
Charles Segal ha llamado a Sófocles «el gran maestro en armo- 
nizar estas dos maneras de dar cuenta de la violencia y el sufri- 
miento de la vida humana, la interna y la externa, la psicológica 
y la religiosa»”. «Fue sobre todo Sófocles», escribió Dodds: 


el último gran exponente de la concepción arcaica del mundo, 
quien expresó la plena significación trágica de los viejos temas 
religiosos en su forma auténtica, sin atenuarla ni moralizarla 
—el sentimiento abrumador de la condición indefensa del 
hombre frente al misterio divino y frente a la até que sigue a 
todo logro humano-—, y quien hizo de estos pensamientos una 
parte de la herencia cultural del hombre de Occidente”. 


Pero estas observaciones plantean el problema de forma muy 
obvia: ¿pues cómo, y bajo qué forma pueden estos pensamien- 


ya), Electra 19. La ev9póvn ha declinado, en efecto, junto con el eufe- 
mismo, y ha llegado un amanecer que puede representarse como una 
nueva oscuridad, como el momento en que la luz de las estrellas se apaga. 
Véanse más adelante mis comentarios sobre las palabras de Edipo, en el 
cap. 3, p. 104, y en el cap. 6, p. 231. 

2 Tragedy and Civilization, p. 7. 

ML Poso. 
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tos formar parte de la «herencia cultural del hombre de Occi- 
dente» cuando la visión arcaica del mundo no forma parte de 
ella en modo alguno, al menos no en el sentido de que la po- 
seamos realmente, que es lo que uno espera de una herencia? 

Lo más importante del problema es que, aunque lo he pre- 
sentado como mío, de hecho no es menos problemático para 
Vernant u otros críticos que consideran estas obras como re- 
presentantes de un estadio pasado en el desarrollo de las ideas 
de acción humana autónoma; al menos si es que estos críticos 
pueden responder, y esperan que respondamos, a las tragedias. 
¿Cómo podemos responder a ellas si su efecto se basa esencial- 
mente en concepciones sobrenaturales que han quedado más 
de dos mil años atrás? Cierto que la respuesta a ellas puede no 
ser inmediata y quizá requiera ciertos conocimientos; tal vez 
parezcan aburridas en la traducción o, con demasiada frecuen- 
cia, cómicas en la puesta en escena. Pero el hecho de que hagan 
falta ciertos conocimientos y un poco de imaginación para 
apreciar su interés no significa que, cuando lo hacemos, la ex- 
periencia sea un mero producto de un viaje imaginativo a tra- 
vés del tiempo, que nos digan algo sólo en la medida en que 
finjamos ser griegos del siglo quinto. Si llegamos al punto en 
que nos dicen algo, entonces nos dicen algo a nosotros. Es im- 
portante que la respuesta moderna a ellas pueda estar mediada 
de forma determinante por su contenido dramático: no queda 
adecuadamente descrita sólo en términos de la potencia sub- 
consciente de una serie de imágenes. Y tampoco consiste en un 
gran malentendido inverosímil, como si alguien se sintiera em- 
briagado por un canto gregoriano pensando que se trata de al- 
guna clase de raga. El hecho de que podamos responder a las 
tragedias con sinceridad, y no sólo como turistas, prácticamente 
es suficiente en sí mismo para demostrar que desde el punto de 
vista ético tenemos más en común con el público de dichas tra- 
gedias de lo que admite la versión progresista. 

Algunos dirán quizá que la contradicción desaparece por- 
que sencillamente no es verdad que la tragedia y su mundo de 
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ideas estén tan estrechamente vinculados a las circunstancias 
históricas en las que surgieron como sostiene Vernant. En un 
sentido, esta afirmación es cierta, y en esta dirección debemos 
mirar. Aunque resulta tan obvio que las tragedias en efecto 
implican concepciones sobrenaturales, en particular de necesi- 
dad”, que no podemos simplemente pasar por alto tal caracte- 
rística y recaer con debilidad en la famosa noción, correctamente 
desechada por Benjamin, de una experiencia trágica atemporal 
de la que estas obras resultaron ser, en su época, expresión o 
desencadenante. Lo que estas tragedias demandan es que bus- 
quemos, en nuestra experiencia y en nuestro sentido del mundo, 
analogías con las necesidades que expresan. 

En ciertas dimensiones, podemos empezar con una sim- 
ple sustracción. Vernant también dijo: 


En la perspectiva trágica, obrar comporta por tanto un ca- 
rácter doble: es, por un lado, tomar consejo en uno mismo, 
sopesar los pros y los contras, prever al máximo el orden de 
los medios y los fines; por otro, es contar con lo desconocido 
y lo incomprensible, aventurarse en un terreno que sigue 
siendo impenetrable, entrar en el juego de las fuerzas sobre- 
naturales de las que no se sabe si al colaborar con nosotros 
preparan nuestro éxito o nuestra perdición”. 


En este pasaje, uno podría quedarse con un sentido bastante 
vívido de lo trágico simplemente con suprimir el adjetivo 
«sobrenaturales». Aunque esto sería sólo el primer paso. Si el 
resto de la descripción ha de ser algo más que una fórmula, 


2 Como ya he dicho, la cuestión se plantea de forma directa con Só- 
focles, y lo mismo puede decirse en buena medida de Esquilo (y del autor 
del Prometeo encadenado: para una argumentación detallada de que no se 
trata de Esquilo, véase Mark Griffith, The Authenticity of «Prometheus 
Bound»). Con Eurípides las cosas son diferentes, aunque delimitar exac- 
tamente cuáles son las diferencias es una cuestión compleja. Para algunas 
observaciones al respecto, véase más adelante el cap. 6, pp. 232-38. 


3 MT, p. 39. 
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necesitaremos comprender mejor la necesidad y el azar y lo 
que ambos significan una vez desaparecido lo daimónico. 
También en otros aspectos, el paso del mundo griego y de lo 
que se expresa en la tragedia a nuestra propia conciencia im- 
plicará sustituciones estructurales mayores y más elaboradas. 
Comprenderlas adecuadamente supondrá una ingente tarea, 
tanto histórica como filosófica. En este libro espero situarla 
y contribuir, quizás, a que comprendamos aquellas de nues- 
tras relaciones con los griegos que aclararán lo que significa 
esa tarea. 

En una conferencia pronunciada en Oxford, Wilamowitz 
dijo: «para hacer hablar a los antiguos, tenemos que alimen- 
tarlos con nuestra propia sangre»*, Cuando los antiguos ha- 
blan, no se limitan a hablarnos de ellos mismos. Nos hablan 
de nosotros. Lo hacen en todos y cada uno de los casos en los 
que es posible hacerlos hablar, porque nos dicen quiénes 
somos. Este, por supuesto, es el propósito más general de 
nuestros intentos de hacerlos hablar. No sólo pueden decir- 
nos quiénes somos, sino también quiénes no somos: pueden 
denunciar la falsedad o la parcialidad o las limitaciones de 
nuestras imágenes de nosotros mismos. Considero que pue- 
den hacerlo con nuestras ideas de actuación humana, res- 
ponsabilidad, arrepentimiento y necesidad, entre otras. 


26 Hugh Lloyd-Jones, Blood for the Ghosts, p. 200, y el epígrafe a ese 
libro, p. 5. D. Mark Migotti me ha hecho notar (irónicamente, en vista 
de sus relaciones en cuanto a los estudios clásicos) que Wilamowitz tiene 
que haber tomado esta observación de Nietzsche: «Sólo si les entregamos 
nuestra alma [las obras de épocas antiguas] pueden seguir viviendo: es 
nuestra sangre la que las hace hablarnos. Una presentación [Vortrag] ver- 
daderamente “histórica” hablaría como un fantasma a fantasmas» (Misce- 
lánea de opiniones y máximas, 126, en Humano, demasiado humano). 
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Centros de la capacidad de acción 


Dado que no es posible remontarse en literatura griega 
más allá de Homero, no es sorprendente que la perspectiva 
que he denominado «progresista» encuentre en él la expre- 
sión más clara, como supone, de una experiencia ética pri- 
mitiva, irreflexiva, deficiente en moralidad y, en último 
término, incoherente. Por analogía con el desarrollo moral 
del individuo, los personajes de Homero son considerados, 
en efecto, infantiles. 

Apenas hacen falta argumentos, y menos aún filosóficos, 
para darse cuenta de que tiene que haber algún error en estas 
interpretaciones: se desmoronan ante la autoridad de los pro- 
pios poemas. Sin embargo dicha autoridad, aunque debería 
acallar la acusación de infantilismo, no mostrará exactamente 
lo que falla en tal acusación ni la forma sistemática en que 
conduce a error. Voy a intentar demostrar en este capítulo y 
en los dos siguientes que muchos de los materiales más bási- 
cos de nuestra perspectiva ética están presentes en Homero y 
que las carencias que encuentran los críticos no se refieren 
tanto a los beneficios de la madurez moral como a las adicio- 
nes de una filosofía engañosa. 

En primer lugar, los poemas homéricos contienen perso- 
nas que toman decisiones y actúan conforme a ellas. Puede 
parecer extraordinario que haga falta decir esto, pero existe 
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una teoría, propuesta por Bruno Snell y otros y que todavía 
resulta muy influyente, según la cual incluso esta capacidad 
fundamental de entender a las personas como agentes estaba 
fuera del alcance de Homero. «En Homero el hombre no se 
siente todavía dueño de sus decisiones» escribió Snell'. No 
era el único en opinar así; Christian Voigt dijo que en Ho- 
mero «el hombre no tiene todavía conciencia de [...] decidir 
por sí mismo». Para cualquiera que haya leído a Homero y no 
a los estudiosos, estas afirmaciones tendrán que resultar sor- 
prendentes. Los personajes de Homero están constantemente 
preguntándose qué hacer, llegando a alguna conclusión y ac- 
tuando. Para tomar sólo un ejemplo cotidiano del campo de 
batalla: 


[...] y entre dos extremos 

Deífobo, perplejo, vaciló: 

o tal vez tomaría para sí, 

tras haberse retirado hacia atrás, 

a alguien de los magnánimos troyanos, 
para que fuera su acompañante, 

o bien si aun solo lo intentaría. 

Según así pensaba, parecióle 

que era más provechoso encaminarse 
en busca de Eneas [...]? 


Es más, parecen capaces de arrepentirse de lo que han hecho, 
de desear haber hecho algo distinto y de muchas otras cosas 
de este tipo. Por tanto, ¿qué carencia encontraba Snell? 


1 P 67. Voigt citado por Dodds, GI, p. 32, n. 31. 

2 11, 13.455-59. «Vaciló entre dos extremos» es la traducción, cierta- 
mente forzada, de 9LGvóuxa uepunpiEev, al respecto véase más adelante 
la n. 23. Al citar a Homero, normalmente he seguido las traducciones in- 
glesas de Richmond Lattimore [traducciones españolas de Antonio López 
Eire para la llíada y José Manuel Pabón para la Odisea], modificándolas 
en un sentido más literal cuando era necesario para la argumentación. 
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Yo he dicho «los personajes de Homero»; Snell y Voigt ha- 
blaban del «hombre homérico». La idea que se encuentra de- 
trás de sus palabras es que el lenguaje de los poemas puede 
actuar como guía del esquema conceptual de las personas que 
originalmente los leyeron o escucharon: estaban expresados 
en términos que resultaban naturales a sus receptores. Este 
presupuesto no es tanto erróneo como bastante indetermi- 
nado. Por un lado, nadie niega que existen versos en Homero 
donde se describe a un hombre arrojando una lanza o a una 
mujer hablando con su marido. No podrían negarse tales 
cosas a menos que se proponga una traducción radicalmente 
nueva. Si los poemas describen tales cosas, es que éstas resul- 
taban inteligibles para los receptores. Por otro lado, nadie su- 
pone que los hablantes de griego antiguo se dirigieran unos a 
otros en verso épico, ni tampoco —y aquí empieza a aparecer 
una pregunta real— en fórmulas adaptadas al verso épico. Sólo 
podremos hacer inferencias a partir del texto sobre sus recep- 
tores si tenemos claros los presupuestos que habremos de 
aceptar para entender sus palabras. Por esta razón, no es lo 
mismo alcanzar conclusiones partiendo de lo que puede en- 
contrarse que partiendo, como hizo Snell, de lo que supues- 
tamente no puede encontrarse: inferir de la presencia es una 
cosa, inferir de la ausencia es otra muy distinta. Al final de 
este capítulo, cuando vuelva a ocuparme de la ausencia, reto- 
maré esta cuestión de cómo podemos desplazarnos entre el 
interior y el exterior del poema. 

La noción que Snell tenía de las decisiones formaba parte 
de una tesis mucho más amplia. Una de las razones para pen- 
sar que el hombre homérico no podía decidir por sí mismo es 
que supuestamente no tenía «sí mismo» con el que decidir: no 
era, en su concepción, lo que él consideraría una persona 
completa en absoluto. “Tenemos que considerar esta amplia 
afirmación en primer lugar. Sin duda hay una cosa de la que 
prescindían las descripciones de personas de Homero, y era la 
distinción dualista entre alma y cuerpo. A menudo se ha se- 
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ñalado que la palabra que llegó a significar algo parccido a 
«alma» en tiempos de Platón, psyché, se refiere en Homero a 
algo que no se menciona más que cuando alguien está des- 
mayándose, muriendo, o muerto; cuando la persona ha fa- 
llecido, se la representa como existente en una condición muy 
tenue, deficitaria y nada envidiable, en cl mundo del que 
Odiseo invoca a algunos de los muertos cu cl canto undé- 
cimo de la Odisea”. 

La otra mitad del dualismo también falta. La última pa- 
labra griega para el cuerpo en oposición al alma, soma, signi- 
fica cadáver en Homero, como ya señalara el estudioso 
alejandrino Aristarco*; y como indica Snell”, ninguna otra pa- 
labra cumple la función de compañera dualista del alma. 
Demas se acerca a ello, pero se refiere (y sigo a Snell en este 
punto) al cuerpo visible; pertenece a la misma categoría que 
la palabra inglesa waist (cintura)?. Esto lleva a Snell a hablar 
de «que un día no se concibiera ni designara el cuerpo como 


3 Existen diferencias entre las formas de representar el inframundo en 
la Ilíada y la Odisea, y hasta cierto punto en los cantos 11 y 24 de la Odi- 
sea. James M. Redfield, Nature and Culture in the Iliad [traducido por 
Antonio J. Desmonts como La tragedia de Héctor: naturaleza y cultura en 
la Ilíada), pp. 440-41, n. 52 [las referencias corresponden a la traduc- 
ción], cita a H. Rahn, que señaló: «En Homero, los psychaí se asimilan a 
la «nada» hasta el punto de que es posible acercar inteligiblemente el hom- 
bre a la nada», en: «Tier und Mensch in der Homerischen Auffassung der 
Wirklichkeiv». Paídeuma 5 (1953-54), p. 450. El hecho de que las som- 
bras con las que se encuentra en el inframundo lleven los nombres de per- 
sonas muertas no demuestra (a pesar de lo indicado más adelante en la n. 
8) que sean, de forma directa, esas personas. Son sus gí0wkMa (Od. 11.476 
al.) y, tanto en el mundo griego como en el nuestro, los nombres se tras- 
ladan sin esfuerzo de las cosas a sus imágenes. 

í 1/ 3.23, que se refiere al cuerpo de un animal, se ha citado como 
contraejemplo, pero es más probable que la criatura en cuestión esté 
muerta, como refleja la edición inglesa de Loeb, al traducir por carcass. 

203 y 318. 

63. L. Austin solía señalar la rareza de la frase */ have a pain in my 
waist (“tengo un dolor en la cintura). 
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tal», y a decir que «los antiguos griegos no concebían el 
cuerpo en su unidad tanto en la lengua como en las artes plás- 
ticas». No quiero comentar la escurridiza afirmación sobre las 
artes plásticas; pero por lo que a la lengua se refiere, está claro 
que algo ha empezado ya a ir por mal camino. 

Snell estaba impresionado por el hecho de que el vocabu- 
lario homérico incluyera en efecto diversas palabras para las 
extremidades, y cuando dice que los primeros griegos «no 
concebían el cuerpo en su unidad», quiere decir que sólo lo 
entendían como un conjunto de partes. Pero cualquier lector 
de la /líada sabe que esto no puede ser verdad. Cuando, al 
final mismo del poema, en una de sus escenas más emocio- 
nantes, Príamo parte decidido a recuperar el cadáver de su 
hijo en poder de Aquiles, le pregunta a su acompañante (que 
en realidad es el dios Hermes): 


[...] ¿mi hijo acaso se encuentra todavía 
junto a las naves o es que ya a sus perras 
Aquiles se lo ha puesto de comida, 
habiéndolo troceado miembro a miembro? 


Hermes puede decirle que aunque Aquiles lo ha maltratado, 
arrastrándolo en torno a la tumba de Patroclo, el cuerpo mi- 
lagrosamente no está ni dañado ni corrompido: 


Sábete que es así como a tu hijo, 
aunque ya es un cadáver, bien le cuidan 
los dioses bienhadados, 

ya que de corazón les es querido”. 


7 11. 24.405-23. La expresión de la idea de que el cadáver es Héctor es 
muy fuerte: 05 tor kNóovtoL HÓáxapes Beol vlos Enoc / kal véxvÓs 
rep tóvioc, 422: cuidan de él aunque es un cadáver. Cf. también Apolo 
en Il, 24.35, cuando habla con los otros dioses: tÓV vOvV OUK ÉTANTE 
véxuv ep góvta CAMGaAL [y a él, que ahora es un cadáver, no tuvisteis 
valor para salvarle]; sin embargo, al final de ese mismo discurso (54) puede 
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Al desear que el cuerpo de Héctor estuviera entero, Príamo 
quería que Héctor fuera como había sido cuando estaba vivo. 
La integridad del cadáver, la integridad que Príamo quería, 
no era algo que se adquiriera únicamente en la muerte: era la 
integridad física de Héctor*. 

Al no encontrar en el retrato homérico de las cosas un 
cierto tipo de completitud, de unidad, donde él, de acuerdo 
con sus propios presupuestos, esperaba encontrarla, Snell in- 
firió que lo que los antiguos griegos reconocían eran meras 
partes de ese todo. De esta manera, pasó por alto lo que ellos, 
y nosotros, y todos los seres humanos, han reconocido: la per- 
sona viviente en sí misma. Pasó por alto lo que está a la vista 
de todos; y en el caso de Homero y de algunos otros griegos, 
esta desatención resulta muy especialmente destructiva de su 
sensibilidad, que estaba conformada de manera esencial por 
la idea de que esta cosa que morirá, y que si no es enterrada 
adecuadamente será devorada por los perros y las aves, es 
exactamente la cosa que somos. 

Las formulaciones de Snell han sido, e incluso en su forma 
original continúan siendo, muy influyentes. Es más, se apo- 
yan en presupuestos que siguen causando un efecto de dis- 
torsión aun en los casos en que las propias expresiones de 
Snell, más extremas, han sido rechazadas”. Cierto que Snell 


decir que lo que Aquiles está vejando es kgr yañav [la tierra sorda]. 
Para una sugerente versión de las injurias de Aquiles, véase Vernant, Lin- 
dividu, la mort, l'amour, pp. 68-69 [1MA] [traducido por Javier Palacio 
como El individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia!. 

$ «Der einfachste, aller Abstraktion vorausliegende Ausdruck fir die 
durch alle Phasen der Handlung festgehaltene Identitát der Person ist der Ei- 
genname» [«La expresión más sencilla, anterior a cualquier abstracción, de 
la identidad de una persona, que se mantiene invariable a lo largo de todas 
las fases de la acción, es el nombre propio»] (Albin Lesky, «Góttliche und 
menschliche Motivation in Homerischen Epos», SHAW 1961, p. 11 [GM)). 

? Incluso Charles Taylor, un filósofo totalmente consciente del tipo de 
error que distorsiona las interpretaciones de Snell, cita dichas interpreta- 
ciones al comentar a Homero: Sources of the Self; pp. 117-18, [traducido 


50 


tiene algunas formulaciones propias particulares, que contri- 
buyen a impedirle ver adónde va. Le gusta decir, por ejemplo, 
que si los griegos homéricos no reconocían un elemento con- 
creto, entonces dicho elemento «no existía para ellos», una 
forma de expresión que con casi total seguridad está abocada 
a inducir a algún que otro error. «Naturalmente, los hombres 
homéricos tenían un cuerpo como los griegos de épocas más 
tardías —escribe— pero no lo conocían como “cuerpo”, sino 
sólo como suma de sus miembros. Se puede decir también, 
pues, que los griegos homéricos todavía no tenían cuerpo en 
el sentido estricto de la palabra»'% ante lo que no cabe más 
que preguntar en qué sentido de la palabra los hombres ho- 
méricos «naturalmente» tenían cuerpo. Las formulaciones de- 
safortunadas sin duda poseen cierta importancia en la 
argumentación: fomentan la idea de que dado que el cuerpo 
no existía para el hombre homérico, queda un espacio donde 
éste debería haber estado, y a menos que el hombre homérico 
sea el Hombre Invisible, algo tiene que haber llenado ese es- 
pacio, y ese algo es el conjunto de sus partes. Pero nada de 
esto tendría fuerza suficiente para distorsionar la imagen ho- 


por Ana Lizón como Fuentes del yo: la construcción de la identidad mo- 
derna]. Una posición similar a la de Snell, aunque incluso más extrema, es 
la que avanza Julian Jaynes en un famoso trabajo de especulación cientí- 
fico-histórica, 7he Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicame- 
ral Mind [traducido por Agustín Bárcena como El origen de la conciencia 
en la ruptura de la mente bicameral]: «en general no hay conciencia en la 1lí- 
ada» (p. 69). Jaynes afirma que los dioses (que «manejaban a los hombres 
como a robots») «son lo que ahora llamamos alucinaciones» (pp. 73-74). 
No se explica como una criatura desprovista de conciencia puede tener 
alucinaciones. Algunos aspectos del tratamiento de Snell han sido critica- 
dos eficazmente por A. A. Long, Christopher Gill y otros, en obras cuyas 
referencias cito en otros lugares; cf. asimismo Richard Gaskin, «Do Ho- 
meric Heroes Make Real Decisions?». CQ n. s. 40 (1990); y R. Y. Shar- 
ples, «But Why Has My Spirit Spoken with Me Thus?». Greece and Rome 
30 (1983). Véase asimismo Lloyd-Jones, /Z, p. 9 y sig. 
". 29. 
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mérica de forma tan drástica de no estar apoyado por algo 
más importante: el presupuesto de que, no sólo en el pensa- 
miento griego posterior, sino en realidad, la distinción entre 
alma y cuerpo describe lo que somos''. 

Esta idea queda muy clara cuando Snell aplica al alma el 
mismo patrón argumentativo que había empleado para el 
cuerpo: «Si quisiera ser más preciso», escribe, «debería decir: 
lo que nosotros entendemos por alma, el hombre homérico 
lo concibe como [...] entidades que él explica por analogía 
con los órganos corporales»!?, Entre dichas entidades se en- 
cuentran el ¿h4ymós y el nóos (traducidos toscamente como «es- 
píritu» —o «corazón»— y «mente»; volveremos sobre ellos). Una 
vez más, cuando no encuentra en la imagen homérica el ele- 
mento que sus presupuestos le llevan a esperar —el alma-, en- 
cuentra partes que ocupan su lugar'?. Nuevamente, no 
reconoce la unidad obvia, el uno que está ante sus ojos. No 
niega que cuando Odiseo se pone a pensar o Nausícaa se la- 
menta de su partida o Héctor reflexiona sobre la muerte, estos 
personajes hagan en efecto tales cosas. Al contrario, lo admite 
explícitamente!*. Sin embargo no ve que, en virtud de ello, ya 
ha encontrado lo que estaba buscando. Las unidades necesa- 
rias para tener pensamientos y experiencia están ahí. Son 
exactamente las unidades que los personajes de Homero re- 
conocían como pensantes y sentientes: ellos mismos. 


1 Cf el pasaje citado más adelante, de la p. 45. Hay una gran pre- 
sencia de lo que parecen ser materiales cartesianos en el texto de Snell: 
por ejemplo, la misteriosa observación sobre la vista y las «impresiones 
sensitivas» en la p. 20. 

2.P 45. 

13 Coincido en este punto con la dirección en la que apunta un co- 
mentario de David Claus: «En cierto sentido, esta operación desacredita 
la terminología homérica por no alcanzar una idea dualista del yo y a la 
vez interpreta el lenguaje en términos de esta idea» (Toward the Soul, p. 
14, n. 13 [75)). 


14 Introducción, p. 12. 
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Este caso, no obstante, es más complicado que el del cuerpo, 
y además trae a la luz una cuestión más profunda en cuanto a 
las razones subyacentes de Snell. Nosotros sin duda poseemos 
un concepto de cuerpo, y estamos de acuerdo en que cada uno 
de nosotros tiene uno. No todos, pese a Platón, Descartes, el 
cristianismo y Snell, estamos de acuerdo en que cada uno de 
nosotros tenga un alma. La de alma es, en cierto sentido, una 
concepción más especulativa o teórica que la de cuerpo”. De un 
modo similar, no hay nada teórico, o no muy teórico, en la di- 
visión del cuerpo en sus partes manifiestas, pero el zhymós, el 
nóos y las restantes, según Snell, contribuyen a una prototeoría 
de la mente. El hombre homérico, para Snell, tenía una teoría 
elemental de la mente que invocaba meramente partes y no re- 
conocía el alma entera: el alma entera figura únicamente en una 
teoría más elaborada de la mente, que en opinión de Snell es la 
verdadera. Dije anteriormente que Snell presuponía la verdad de 
una distinción entre alma y cuerpo. Este presupuesto resulta 
ahora ser bastante más complejo: que todo el mundo necesita 
una teoría de la mente y que la teoría del alma es la verdadera!”. 

Debido a esta apelación a la teoría, la situación resulta más 
complicada que en el caso del cuerpo, pero básicamente se está 


15 Pero no más tcórica que la de cuerpo por oposición al alma. Fue con esta 
finalidad, más teórica, con la que Descartes desarrolló, en oposición cons- 
ciente a la tradición antigua, una concepción mecánica del cuerpo en tér- 
minos de la cual sería verdad que la diferencia entre el cuerpo de una persona 
viva y el de una muerta resultaría similar a la existente entre un reloj que 
funcione y otro estropeado (Las pasiones del alma, 1:6). Esta clase de con- 
cepción parece haber pasado a ser nuestra concepción de cuerpo. Es impor- 
tante el hecho de que no son sólo ideas aristotélicas lo que se rechaza en ella. 
Aunque la idea que tiene Platón de una persona viva difiere de la de Aristó- 
teles y se asemeja a la de Descartes en la medida en que es dualista, su con- 
cepción de vida no es moderna. Contrástese el pasaje citado de Las pasiones 
del alma (y también 1:5, el alma abandona el cuerpo porque éste muere) con 
el último argumento a favor de la inmortalidad en el Fedro, 102A y sig. 

15 Veremos más adelante, en las pp. 65-66, que el presupuesto es aún 
más complejo de lo que aquí se revela. 
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cometiendo el mismo error. Los términos ¿hymós y nóos y otros 
que Homero usa en relación con funciones psicológicas, como 
phren, pertenecen a un vocabulario en el que la persona misma 
desempeña un papel esencial e insustituible. Las personas pien- 
san y sienten con o en su 2hymós; normalmente reflexionan o 
deliberan con o en (kata) su phren y su thymós. Si las personas 
necesitan un ¿hymós con el que pensar o sentir, es igualmente 
cierto que un ¿hymós necesita de una persona si es que ha de 
surgir cualquier pensamiento o sentimiento. Esto significa que 
si thymós, nóos, etc. son partes de una teoría de la mente, tam- 
bién lo es la persona misma: la teoría contiene una unidad des- 
pués de todo. Otra posibilidad es decir que estos términos están 
demasiado desorganizados, son demasiado informales y poco 
explicativos como para formar parte de una teoría. En este caso, 
no forman parte de una teoría sustituida posteriormente por 
otra más unificada en términos del alma: la ausencia de una 
teoría no es una teoría de la ausencia. En ninguno de los dos 
Casos, pues, tanto si se conciben como términos teóricos como 
si no, representan fragmentos posteriormente sustituidos por 
un todo. No parecen ser fragmentos a menos que uno suponga 
que la verdadera unidad es la unidad del alma, y concluya así 
que al obviar el alma los primeros griegos pasaron por alto lo 
único que podía evitar su ruptura en partes mentales. 

Una razón fundamental para dudar de que la mejor ma- 
nera de considerar los términos homéricos sea verlos como 
parte de una teoría es que no parece que haya habido inten- 
ción de dotarlos de fuerza explicativa. La medida en que se 
pretende que sean explicativos es una cuestión estrechamente 
vinculada con la de si el hymós o el nóos, en particular, asumen 
funciones psicológicas de manera coherente. Este punto ha 
sido ampliamente comentado, y no quiero contribuir al de- 
bate'”, más allá de realizar una observación general. La bús- 


17 Para una relación detallada del material, véase Claus, TS. Véase asi- 


mismo Redfield, p. 175 y sig.; Norman Austin, Archery at the Dark of the 
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queda de distinciones coherentes e iluminadoras entre estos 
términos no ha tenido mucho éxito, y una de las razones para 
ello puede ser que las direcciones en las que los estudiosos han 
mirado, buscando las estructuras subyacentes al uso de dichos 
términos, están determinadas con demasiada fuerza por sus 
propios presupuestos filosóficos y psicológicos heredados 
acerca de las divisiones de la mente. Prestar atención al uso 
griego posterior de estos términos tiene que resultar apropiado 
-son palabras con una historia en una lengua—, pero gran parte 
de ese uso posterior es filosófico, o está conformado por 
preocupaciones filosóficas, y es necesario un alto grado de 
autocrítica para filtrar y eliminar asociaciones más tardías. 
Un claro ejemplo de lo anterior es el de los usos de ciertas pa- 
labras que han animado a los expertos a pensar que los griegos 
tenían desde los inicios tendencia a ver el carácter y las disposi- 


Moon, p. 106 y sig.; y existen muchos otros trabajos sobre la materia. Al- 
gunas de las opiniones de Claus no se ven confirmadas por sus propias prue- 
bas. Afirma que si dejamos de lado el uso idiomático de O0unW (cuyo 
significado aproximado es «extremadamente») y la fórmula katdá Buuóv, 
«puede verse que el «afecto» es la única categoría verdaderamente impor- 
tante que el 8unOs añade a los usos «vitales» de las otras palabras» (es decir, 
al uso de palabras relacionadas con el «alma» para denotar energía, fortaleza, 
o el hecho de estar vivo). Pero cf., entre otros ejemplos, Od. 4.455-53: ovÓÉ 
u 8vuo / víc8n SÓov zivon [ajeno en su alma del engaño tramado]); 
12.57-58: GAMMA kod autos / Bunó) Povheberv [tú mismo, pensando, 
tendrás que escoger entre dos que se ofrecen] (la forma de navegar entre 
Escila y Caribdis); 10.415: Sóxnoe S' pa. opícr Ounós [al mirarme ante 
sí me cercaron llorando; en sus almas / era igual que si hubieran llegado a 
la tierra paterna] (porque habían llegado a casa); 1.200, 9.213, 11. 7.44 (pre- 
sentimiento, profecía, comprensión de una decisión divina); //. 9.189: Tñ 
Ó ye 8vnov Etepaev [él con ella su ánimo deleitaba] (Aquiles cantando al 
son de la lira); cf. Od. 1.107 (los pretendientes gozan jugando a las suertes). 

Thomas Jahn, Zum Wortfeld Seele-Geist' in der Sprache Homers (Munich, 
1987), concluye que Bunióc y otros seis términos, entre ellos ¿pñv/ppéves, 
K%]P y Kpadin, son semánticamente intercambiables y se los emplean con- 
forme a sus posibilidades métricas. Véase también la reseña de este libro en 
CR hn. s. 42 (1992) de A. A. Long, a quien agradezco esta referencia. 
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ciones emocionales en términos intelectuales'$, costumbre que 
supuestamente proporcionó unos cimientos naturales para la 
equiparación, realizada posteriormente por Sócrates, entre vir- 
tud y conocimiento. Así, Patroclo le dice a Aquiles que tiene un 
nóos despiadado: nous posee posteriormente el sentido de una fa- 
cultad intelectual, la mente o la razón, y la asociación se retro- 
trae a pasajes como éste. Más llamativo aún resulta el ejemplo 
de la palabra eidénai. Este vocablo sin duda alguna significa, 
tanto en griego homérico como en griego posterior, «saber» 
(aunque incluso en la lengua más evolucionada no significa ne- 
cesariamente «saber que algo es el caso»: puede referirse a una 
habilidad). En griego homérico, sin embargo, aunque no más 
adelante, también se aplica a estados del carácter y disposiciones. 
Se emplea para describir las relaciones amistosas entre Néstor y 
Agamenón, por ejemplo, y para expresar el pensamiento «[...] 
si amables / sentimientos tuviera el poderoso / señor Agame- 
nón para conmigo»””. Pero discutir una comprensión intelec- 
tualista de estos ejemplos a partir del significado más tardío de 
eidénai sin duda es escoger el camino equivocado. Una inter- 
pretación mejor es que eidénai en Homero posee un sentido 


18 Para referencias al respecto, véase Dodds, Gl, p. 29 y sig. y sus notas. 
Dodds mismo acepta el fenómeno. Desde luego, nos advierte que no con- 
sideremos este «intelectualismo habitual» como una expresión consciente; 
por el contrario, afirma de forma reveladora que «es meramente el resul- 
tado inevitable de la falta del concepto de voluntad». 

P el ot... / ima ei0zín, 1. 16.72-3. De modo similar, añora, 
ápria: Od. 14.433, 19.284; y el ciclope árávevdev ¿Ov 4dEepÍOTILa 
ñón [guardaba en su gran soledad una mente perversa]: 9.189. Patroclo, 
anteriormente: //, 16.35; Néstor y Agamenón: Od. 3.277. Michael ]. 
O'Brien llega a la misma conclusión sobe este uso y hace puntualizacio- 
nes adicionales en la misma línea en The Socratic Paradoxes and the Greek 
Mind, p. 39 y sig.: véase en particular p. 43: «La explicación más simple 
de esta variedad [sc. en los usos de 0L9a] no es que todos los demás sig- 
nificados deriven del primero sino que la palabra en Homero trasciende 
las distinciones que le imponemos». (Debo esta referencia a un miembro 
del Comité Sather que actuó de forma anónima como asesor.) 
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menos específico, aproximadamente el de «tener algo en 
mente», «tener pensamientos de un cierto tipo», sentido que 
más adelante quedó restringido a la noción de conocimiento. 
Esta interpretación arroja algo de luz sobre la noción griega de 
conocimiento, en lugar de que la noción de conocimiento sea 
la que arroje luz sobre la noción griega arcaica de carácter. Un 
argumento a favor de esta forma de enfocar la cuestión es que 
si existiera una disposición intelectualista general que discurriera 
de Homero a Sócrates y se expresara en el uso homérico de este 
vocablo, no queda claro por qué el uso homérico de la palabra 
debería haber cambiado en algún momento. Otro motivo más 
particular es que algunos usos de la expresión en Homero se 
oponen abiertamente a una interpretación intelectualista, como 
cuando se compara a Aquiles en estos términos con un león?”. 

Si, por consiguiente, el hombre homérico no «decide por 
sí mismo», no es porque no tenga «sí mismo» con o a partir del 
cual decidir. Los argumentos extremadamente generales aven- 
turados por Snell, según los cuales cl hombre homérico se 
disuelve en partes, ya sean mentales o físicas, yerran sistemá- 
ticamente. Pero podría haber todavía algo singular en las no- 
ciones homéricas de deliberación y acción, que proporcionó 
un apoyo más específico a la idea de que algo falta en la visión 
homérica: algo, por ejemplo, llamado «voluntad». Una de las 
razones para pensar así propuestas por Snell y por otros es el 
papel de los dioses: «Son sobre todo las decisiones auténtica- 


Mov 8 (06 dypua: oidev [como un león, en su alma alberga fero- 
ces sentimientos], //. 24.41; la comparación con el león continúa tras esta 
frase. Hermann Eránkel, Dichtung und Philosophie des friiben Griechen- 
tums [DPG] [traducido por Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina como Poe- 
sía y filosofía de la Grecia Arcaica] (las referencias corresponden a la 
traducción), se resiste a lo propuesto en el texto basándose en Od. 19.329: 
azmvns aros éy kal ánmvéa elóf [al que es duro y no muestra pie- 
dad al tratar con los otros], pero la opinión que estoy defendiendo no su- 
pone que estas dos oraciones sean sinónimas; aun cuando lo fueran, el 
Kal podría ser, en una construcción habitual, epexegético. 
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mente humanas las que Homero todavía no conoce y por esta 
razón también en las escenas en que el hombre reflexiona la in- 
tervención de los dioses tiene un papel importante»?!. Si esto 
significa que en todos los casos interviene un dios, simple- 
mente no es cierto. Un verbo muy frecuente para alguien que 
está dudando lo que hacer es mermerizein, «estar ansioso o 
pensativo», a veces en construcciones que introducen la idea 
de división, como cuando se describía a Deífobo en el pasaje 
citado cerca del comienzo de este capítulo «vacilando entre 
dos extremos»””. En ocasiones, cuando alguien se encuentra 
en este estado, los dioses sí intervienen: así, Atenea inclina el 
thymós de Odiseo hacia los licios, cuando éste ha estado du- 
dando si lanzarse contra ellos o perseguir a Sarpedón. Pero 
muy a menudo no intervienen. Muy a menudo, el estado de 
incertidumbre termina simplemente porque una de las líneas 
de acción acaba pareciéndole al agente mejor que otra. 

No obstante, aunque los dioses intervinieran con bastante 
frecuencia, sería errónco inferir que Homero no tenía nin- 
guna concepción de decidir por uno mismo, según la for- 
mulación de los escépticos. Existen dos razones muy 
diferentes para ello, y ambas son, a mi entender, decisivas. 
Una es que aun en los casos en que los dioses en efecto in- 
tervienen, por norma no lo hacen simplemente ocasionando 
que las personas hagan cosas: dándoles cuerda, por así decirlo, 
y orientándolas en una dirección concreta. (En el próximo 
capítulo nos ocuparemos de algunos ejemplos que se parecen 


“Snell. p 32, 

2 [1 13.455 y sig. Anipofos de Lávórxa nepunpisev, 1 [...] 
[...] [entre dos extremos Deítobo, perplejo, vaciló: o tal vez..., o bien...); 
cf. 1.188; 9ixa Ó€ bpeol [dudaba en su mente], Od. 22.333. 

23 Esto se expresa en fórmulas como (Wós dé ol ppovéovu doún— 
GeTo képOLOV elvat [meditando entre sí comprendió que mejor le sería) 
(por ejemplo, //. 13.458; Od. 22.338, 24.239) y ñ0g 0é oí katá Buuov 
apicotn dalvero BovAí [y éste el mejor consejo en su ánimo a él le pa- 
recía] (por ejemplo, //. 2.5, 14.161). Odiseo y los licios: 1/. 5.671-74. 
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más a esto, y se trata, precisamente, de casos en los que las 
condiciones normales de acción deliberada se ven entorpeci- 
das en cierta medida.) En algunos casos, la intervención del 
dios se describe meramente en términos de haber afectado a 
la mente del agente —a su thymós, por ejemplo, como en el 
caso anterior— sin que se nos diga exactamente de qué forma 
le ha afectado. Pero en otros casos se nos proporciona un cua- 
dro más detallado, en el que el dios interviene dándole razo- 
nes al agente. Así ocurre en el canto primero de la /líada (187 
y sig.), en el que Atenea agarra a Aquiles por los cabellos, 
cuando está dudando de si matar a Agamenón allí mismo. Le 
habla y le dice que Hera la ha enviado, y le pide obediencia, 
y él cede: 


Es, en verdad, preciso 

guardar vuestro mandato 

¡0h diosa!, el de entrambas, 

aunque mucho en el alma 

esté encolerizado; 

pues es así mejor. El que a los dioses 
hace caso, mucho le escuchan ellos. 


Aquiles decide, y hace lo que a él le parece mejor. La diosa 
ha hecho algo más que ayudarle a ver que una línea de acción 
es mejor que la otra en los términos que él ya estaba consi- 
derando; en este caso, le ha proporcionado una razón adi- 
cional y decisiva, de la cual carecía antes, para pensar que es 
mejor. Desde luego, si ningún dios interviene, uno no puede 
tener este tipo de razones para decidir; pero ello no significa 
que no se trate de un caso de decidir qué hacer, conforme a 
razones. 

Esta argumentación pone de manifiesto la importante 
cuestión de que ha de haber ciertas consideraciones en tér- 
minos de las cuales el agente aborda las líneas de acción entre 
las que está dudando. Se está preguntando cuál será el mejor 
camino. Un dios puede ayudarle a responder a esta pregunta. 
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En el caso de Aquiles, como hemos visto, la diosa lo hizo dán- 
dole una nueva razón divina. Un dios puede igualmente ayu- 
dar a alguien a responder a la pregunta en sus términos 
originales. Aunque también puede cambiar los términos de la 
cuestión y añadir otra razón, pero ésta puede ser puramente 
humana. Así Diomedes, en el calor de la batalla, le da vuel- 
tas a una duda inusual, qué es lo más terrible que puede 
hacer”, y Atenea acude y lo convence de no hacer ninguna de 
esas cosas, sino de volver prudentemente a las naves. No obs- 
tante, sea cual sea el tipo de razón que el dios aporta al agente, 
la pregunta que ayuda a responder es una pregunta plante- 
ada por un agente que decide conforme a razones; y cuando 
el agente decide por estas razones y actúa de acuerdo con ellas, 
actúa conforme a sus propias razones”. Su pregunta no era, 
y no podría haber sido, «¿qué camino me hará tomar algún 
dios?». Ése es un tipo completamente diferente de pregunta, 
y cuando la determinación divina, en alguna forma similar a 
ésta, llega a implicarse demasiado estrechamente en los pen- 
samientos apropiados para la deliberación, nos encontramos 
con una clase especial de problemas, entre ellos el fatalismo. 
Estos problemas acechan sin duda alguna en el universo de 
pensamiento de los griegos, y de ellos nos ocuparemos más 
adelante, en el capítulo 6. 

Estas consideraciones sobre las formas en que intervienen 
los dioses, cuando lo hacen, nos aportan una de las dos razo- 
nes que mencioné por las cuales no podemos concluir del 
papel de los dioses que Homero no tuviera concepto alguno 


2 ]/ 10.503 y sig. La palabra es kúvratov, formada a partir de KÚcv, 
«perro», que a pesar de ser masculino, se aplica como insulto a las muje- 
res, como en la descripción que hace Helena de sí misma en //. 6.344, 
356. Respecto a ello, y a la forma marcadamente masculina de 
GAEKTPÚNV que da lugar a un chiste en Ar. Nub. 659-66, véase Nicole 
Loraux, Les expériences de Tiresias, p. 8 y sig., 239 [traducido por Cristina 
Serna y Jaume Pórtulas como Las experiencias de Tiresias. 


33 Cf. Lesky, GM, p. 18 y sig. 
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de decidir por uno mismo. La segunda razón es vergonzosa- 
mente simple: que los propios dioses homéricos deliberan y 
llegan a conclusiones. Sus conclusiones son indudablemente 
suyas, no el producto de una intervención de otro dios. Nadie 
negará que los dioses homéricos son completamente antro- 
pomórficos”, y que sus decisiones son exactamente iguales a 
las de los mortales cuando ninguna divinidad interviene: el 
lenguaje de la duda y las formas de decisión son los mismos. 
Aunque los dioses siempre intervinieran en las decisiones hu- 
manas, esto seguiría sin demostrar que Homero carecía del 
concepto de decidir por uno mismo. No podría aplicar a los 
dioses un concepto de decisión que él no tuviera. 

Existe sin duda la pregunta de qué argumento se esgrime 
en particular cuando Homero habla de intervención divina 
en una decisión. En muchos lugares, la referencia a una in- 
tervención divina simplemente coexiste con una explicación 
psicológica cotidiana: la forma en la que opera la capacidad 
de acción divina es a través de los pensamientos del agente”. 


26 En 11. 21.455, se dice que un mortal, Laomedonte, había amenazado 
con cortarles las orejas a Apolo y Poseidón: no hay nada que sugiera que no 
sabía quiénes eran. Laomedonte, el padre de Príamo, era, estrictamente ha- 
blando, divino en 1/32 parte, a cinco generaciones de Zeus (20.213 y sig), 
pero esto apenas puede suponer ninguna diferencia. Al respecto, véase Nicole 
Loraux, «Corps des dieux». Le temps de la réflexion 7 (1986), pp. 335-54. 

7 Lesky, GM, p. 23, señala que 11 9.600-601, GAMA OU UÑ OL 
tara vóel ppecí, unóé oe daíluwv / ¿évradOa tpéwyele [no pienses 
en tus mientes así, y que un dios, amigo, no te induzca a ese punto], no 
presenta alternativas y también que la traducción inglesa de Lattimore 
(«let not the spirit within you turn that way» [«no permitas que el espí- 
ritu en tu interior se vuelva en esa dirección»]) es modernizadora. Algo pa- 
recido sucede con 702-3, Óxrrróte kév uv / Buuos evi OTNBECOLV 
dávóyn kal 8e0c Óponl[en el momento en que dentro del pecho se lo 
mande su corazón y un dios le ponga en pie], respecto a lo cual afirma: 
«Die Regungen im Inneren des Menschen und die górtliche Einwirkung 
in ein und denselben Akt miinden» [«las variaciones en el ánimo de la 
persona y la influencia divina desembocan un mismo acto»] (p. 24). 
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Algo más hay que decir, no obstante, cuando (como ocurre 
con más frecuencia en la Odisea)”, Homero contrasta la in- 
tervención divina con su ausencia. Aquí no hay aún incohe- 
rencia alguna entre una intervención divina y los materiales 
ordinarios de la explicación psicológica: es más bien una cues- 
tión de cuánto consiguen explicar, en estas ocasiones parti- 
culares, dichos materiales ordinarios. 

En el canto V de la Odisea, un dios interviene para persua- 
dir a Calipso de que deje marchar al infeliz Odiseo. El lector 
sabe que Calipso ya tenía razones para inclinarse a hacerlo: 
había advertido, por ejemplo, lo desgraciado que era. No está 
claro, sin embargo, que estas razones fueran suficientes. 
Cuando más adelante Odiseo habla de ella a su anfitrión y le 
dice que no sabe si el dejarlo marchar «fue mensaje de Zeus o 
acaso cambió de designio», la mejor manera de entender la di- 
ferencia que subyace a las alternativas es como la existente entre 
una decisión para la cual Calipso podría haber proporcionado 
un conjunto completo y determinante de razones y otra para 
la cual existen razones aunque finalmente sigue siendo un mis- 
terio el motivo por el que éstas deberían haber prevalecido. De 
forma similar, cuando Medonte tiene que tratar de explicar a 
la consternada Penélope por qué Telémaco debía irse en una 
expedición a Pilo, y dice «no lo sé, quizá un dios le moviera o 
acaso el impulso de su alma», lo hace en respuesta a una pre- 
gunta que ella plantea porque, en particular, no había ninguna 
razón para que Telémaco partiera; y Medonte está diciendo que 
no sabe si existía en grado suficiente lo que ellos hubieran de- 
nominado una razón o si simplemente se marchó”. Cuando los 


2% Lesky señala (GM, p. 34) que no existe ningún paralelismo claro en 
la Ilíada con Od. 3.26-27, ÚAMA utv AUTOS Evil PpeOl ONOL VONOELS, 
/ da, de xo dabuwv UrroBhoetoL [por ti mismo, Telémaco, en parte 
hallarás las palabras / y algún dios, además, te vendrá a dar ayuda]. 

2 La descripción de Calipso por parte de Odiseo: Od, 7.262. Medonte: 
4.712-13; la pregunta de Penélope: 4.707. En ambos ejemplos, la alterna- 
tiva no divina está introducida por Y kaé. cal tiene que ser intensivo: «o 
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dioses proporcionan a alguien una razón, como en los casos 
que comenté anteriormente (y el de Calipso, para gran disgusto 
suyo, es uno de ellos), el espacio para la intervención divina 
queda abierto por la ausencia de una explicación que justifi- 
que por qué dicha razón debería habérsele ocurrido al agente 
v debería haber prevalecido, de habérsele ocurrido. Tales espa- 
cios siguen existiendo en nuestro mundo. Las personas actúan 
por unas razones, y éstas a menudo explican lo que hacen; pero 
cl motivo por el cual una razón ha de imponerse sobre otra, o 
llamar la atención de alguien, puede permanecer oculto. Los 
dioses de Homero, en casos como éstos, operan en el lugar de 
estas causas ocultas. Es totalmente adecuado que Homero diga 
que la diosa Hera se mueve tan veloz como el pensamiento, y 
no como cualquier pensamiento, sino como el de un hombre 
que tiene muchos deseos y está pensando adónde podría ir”. 
Las intervenciones de los dioses, pues, operan dentro de un 
sistema que adscribe la acción a los seres humanos; y también la 
deliberación, de resultas de la cual actúan; y, por consiguiente, las 
razones por las que actúan. Al adscribir razones a las personas, 
también les atribuye deseos, creencias y propósitos. Si estamos 
buscando una teoría de la acción en Homero, este sistema es de 
por sí el mejor candidato a serlo. Está mucho más presente y, lo 


bien»: c£. // 1.62-63, GAA ye ÓN teva uávew épelopev 1 iepña / ly cod 
OveipoxróAov [mas, ¡venga!, a un adivino consultemos o a algún sacerdote 
/ o a alguien versado en sueños], y otros ejemplos en Denniston, 7he Greek 
Particles, 22. ed., p. 306. Un katé aditivo (de modo que «P Y kal Q» signi- 
ficara «P o P y Q») no tendría sentido en ninguna versión de la cuestión. 

30 11 15.82; uevorvipof (subjuntivo, Aristarco; UEVOLVÍOELE, Opta- 
tivo, codd.) significa «desear ardientemente» y se refiere a anhelos inten- 
sos, no a meras esperanzas; cf. 2.248, 285; Sóf. Ayax 341. Los dioses no 
siempre se movían con tanta ligereza; contrástese con las cómicas quejas 
de Hermes —de entre todos los dioses— sobre un viaje largo y fatigoso sobre 
el mar en Od. 5.100 y sig. Vernant está dispuesto a exagerar los poderes 
divinos a este respecto: no veo fundamento alguno para interpretar Od. 
1.22-26, como él lo hace (IMA, p. 34), en el sentido de que Poseidón se 
encuentra simultáneamente en ambos extremos de la tierra. 
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que es más importante, resulta mucho más explicativo que las 
referencias al 1hymós, al nóos y demás. Y si constituye alguna te- 
oría de la acción, entonces es la misma que la nuestra. Si es una 
teoría, podemos percibir pues una razón más por la que Snell y 
otros estaban mirando en una dirección errónea. Las creencias y 
los deseos no son agentes, sino propiedades de los agentes, y una 
teoría en la que tengan un papel ha de incluir a la persona que 
es agente: lo que dije que la teoría del thymós y el nóos tendría que 
hacer si efectivamente debía ser considerada como teoría. Pero el 
presupuesto de Snell, según el cual la teoría del alma es la teoría 
correcta de la mente, le predispone además a buscar teorías que 
postulan un agente interior; de modo que no es sorprendente 
que, al ver el vocabulario de Homero no como una teoría a secas, 
sino como una de este tipo, le parece una teoría de este tipo frag- 
mentaria, que postula varios agentes interiores. 

[ Hay un concepto que aparece en nuestra teoría cotidiana de 
la acción (si eso es lo que es) y para el que no existe ningún sus- 
tantivo ni verbo directamente equivalente en Homero, y es el de 
intención; aunque, como defenderé en el próximo capítulo, la 
idea sí está en él. Cuando alguien actúa en el mundo homérico, 
igual que en el nuestro, produce diversos estados de cosas, y sólo 
pretende producir algunos de ellos. Lo cual es de por sí sufi- 
ciente para fundamentar una idea de intención. De hecho, re- 
sulta difícil ver cómo podríamos entender en absoluto que los 
poemas homéricos hablan de acciones humanas a menos que 
podamos encontrar en sus palabras la presencia de esta noción, 
y de creencias, deseos y propósitos. Estas ideas, u otras muy si- 
milares, parecen constitutivas de la noción de acción humana. 
Y si son constitutivas de la misma, este hecho puede conside- 
rarse por sí solo una razón para negar que formen una teoría de 
la acción. Quizá no lo hagan. Pero la cuestión de si forman una 
teoría o no, aunque es importante filosóficamente”*, no afecta 


! La cuestión básica es cuáles son los datos que se supone teoriza este 
conjunto de conceptos. La respuesta obvia es el «comportamiento ob- 
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al argumento básico: a los términos que marcan diferencias entre 
Homero y nosotros subyace una compleja red de conceptos 
conforme a los cuales se explican acciones particulares, y esta 
red era la misma para Homero que para nosotros. En efecto, si 
no lo fuera, ¿podríamos entender que Homero nos presenta ac- 
ciones humanas en absoluto? ¿Cómo podrían comprenderle los 
críticos progresistas? Sólo si entendemos que nos presenta ac- 
ciones, podemos proceder a descubrir o bien las similitudes, o 
bien las diferencias que existen entre las formas homéricas de 
relacionar las acciones con las personas, la sociedad y el mundo 
no humano, y nuestras propias formas de hacer estas cosas. 

En medio de todos estos argumentos, deberíamos recor- 
darnos a nosotros mismos las maneras en que este conjunto 
de nociones se da por supuesto constantemente en Homero, 
y lo rico, explicativo y totalmente familiar que resulta. Al final 
del canto V de la Odisea (464-93), Odiseo se arrastra a la ori- 
lla en la isla de los feacios, exhausto, desnudo, cubierto de sal: 


Alterado después habló así con su espíritu prócer: 

«¡Ay de mí, desdichado! ¿Qué haré? ¿Cuál será al fin mi sino? 
Si me estoy junto al cauce velando en la noche angustiosa, 
¿no será que la escarcha maligna y el blando relente 
debiliten mis fuerzas aun más y consuman mi vida? 
Inclemente es la brisa que el alba remonta de un río. 

Y si trepo al collado, me interno en las sombras del bosque 


servable». La dificultad consiste en encontrar una noción aplicable de 
«comportamiento» que no incorpore ya la supuesta teoría: cf. Jennifer 
Hornsby, «Bodily Movements, Actions, and Mental Epistemology». Mid- 
west Studies in Philosophy 10 (1986). Si decimos que las explicaciones en 
términos de creencias, deseos, etc. constituyen una teoría, tal afirmación 
ha de separarse de la noción adicional sostenida por los «materialistas eli- 
minativistas», de que se trata de una teoría primitiva, de «psicología po- 
pular», que, como la idea de brujería, será reemplazada por explicaciones 
científicas; para la exposición más convincente de esta nada convincente 
opinión, véase Stephen Stich, From Folk Psychology to Cognitive Science: 
The Case Against Belief. 
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y entre el denso ramaje me siento repuesto por caso 

del cansancio y del frío y me toma el hechizo del sueño, 
¿no vendré a ser con ello despojo y botín de las fieras?» 
Meditando entre sí discurrió que mejor le estaría 
refugiarse en la selva: mostrábase cerca del agua 

bien visible en la altura. Entro él en mitad de las frondas 
de dos tallos brotados del mismo lugar, que era el uno 
de acebuche y el otro de olivo; jamás las pasaban 

el furor de los húmedos vientos ni el sol con sus rayos 

o ni las aguas de lluvia; en tal trabazón abrazados 

se mostraban los dos. Entre ellos metiéndose Ulises 

y hacinando el follaje dispúsose un lecho espacioso, 

que eran muchas las hojas allí derramadas, bastantes 

a abrigar a dos hombres o tres de la dura intemperie 
por muy recio que fuese el hostigo del tiempo. Gozóse 
de mirarlas Ulises divino, el de heroica paciencia, 
acostóse en mitad y cubrióse de espesa hojarasca. 


La sencilla inteligencia de estos pensamientos prácticos, para 
un hombre en una situación tan extrema, resulta de por sí 
muy conmovedora, y es especialmente apropiado que éstos 
sean los pensamientos de Odiseo el polymetis en esta fase de 
la historia; pues se trata del punto de inflexión de la Odisea, 
el momento en el que sus vagabundeos terminan y está a 
punto de emprender el viaje final a casa. Lo que ha sacado 
del mar, y al ponerse a meditar ha salvado para el día siguiente 
y los que quedan por venir, es su propia vida: 


Como un hombre en remota heredad, sin vecinos en torno, 
escondiendo un tizón en los negros rescoldos, reserva 

la simiente del fuego y excusa pedirlo a otra parte, 

tal allí se cubrió con las hojas Ulises; y Atena 

en sus ojos el sueño vertió, que los párpados luego 

le cerrase y calmara sin más su penosa fatiga. 


Si concedemos que Homero tiene todo esto, ¿qué es lo 
que se supone que no tiene? ¿Qué es ese concepto de volun- 
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tad del que, según estos estudiosos, los griegos arcaicos care- 
cían, y que quizá ningún griego desarrolló nunca plenamente? 
Es cierto, como señalaron los investigadores, que Homero no 
dispone de ninguna palabra que signifique, simplemente, «de- 
cidir». Pero posee la noción”. Pues posee la idea de dudar qué 
hacer, llegar a una conclusión y hacer una cosa en particular 
por haber llegado a esa conclusión; y eso es lo que constituye 
una decisión”. También tiene la idea de llegar a una conclu- 
sión sobre qué hacer más tarde y hacerlo en ese momento 
posterior debido a esa conclusión. Todo lo que Homero pa- 
rece haber dejado al margen es la idea de otra acción mental 
que supuestamente se intercala necesariamente entre llegar a 
una conclusión y actuar conforme a ella: e hizo bien deján- 
dola al margen, pues no existe tal acción, y la idea de la misma 
es una invención de la mala filosofía. 

De nuevo, Homero no dispone de ninguna palabra que 
signifique simplemente «deliberación práctica». El vocablo 
mermerizcin, que ya he mencionado, puede significar senci- 
llamente «cstar preocupado o pensativo», «estar dudoso»; el 
verbo hormainein, que muy a menudo se emplea para la deli- 


2 ¿Es éste un contraejemplo del principio «léxico» de Snell, según cl 
cual a menos que Homero dispusiera de una palabra para algo, no tenía 
una idea de ello? Sólo si el principio asume que sí Homero «disponía de 
una palabra» para cierta cosa, entonces tenía una palabra que significaba 
eso en todos los contextos en los que apareciera, y no significara cn nin- 
gún otro algo distinto. (Al decir que una palabra «significa cierta cosa en 
un contexto dado», me refiero a lo siguiente: para entender lo que se pre- 
tende señalar en ese contexto, tenemos que entender la palabra de modo 
que marque esa distinción y no otra.) Pero bajo esta forma, el principio 
es obviamente inaceptable: véase más adelante la n. 34; también el cap. 3, 
p. 92 y las nn. 3 y 4, acerca de la intención. 

% Estrictamente hablando, es lo que constituye una decisión medi- 
tada. Tampoco Homero carece de decisión sin deliberación prolongada. 
Por supuesto, para que esto sea una concepción de decisión es importante 
que el resultado de los pensamientos sea hacer, y no encontrarse haciendo; 
pero en Homero, como en la vida, suele serlo. 
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beración práctica, también puede referirse a un estado de duda 
acerca de si algo es así o no”. Aunque lo mismo ocurre también 
en español moderno*, como cuando hablamos de «dudar» o 
«considerar» qué hacer; ni siquiera la propia palabra «decidir» 
se limita a asociaciones prácticas. El único vocablo que signi- 
fica exclusivamente «deliberación práctica» es «deliberación», 
y en la actualidad éste es virtualmente un término técnico fi- 
losófico. El propio lenguaje, tanto el nuestro como el de Ho- 
mero, puede contribuir a recordarnos que la decisión no es un 
tipo especial de acción, y también que dudar qué hacer tiene 
algo en común con dudar cómo son las cosas: ambas dudas se 
resuelven por completo cuando alcanzamos la certeza. 

Quizá lo que se supone que tenemos que echar de menos 
no es la mera decisión, sino algo asociado de forma más in- 
mediata con lo que de ordinario llamamos voluntad: por 
ejemplo, la fuerza de voluntad. Snell mismo apela a lo que 
interpreto como un esfuerzo o un acto de voluntad, o más 
bien a su ausencia; aunque, sí es eso lo que quiere decir, hay 


4 En sentido práctico, a menudo se asocia, como 4EPUNPÍCELV, con 
expresiones de división: / 14.20-21: dalCóuevos kara Buuov / 
531x090. [se iba debatiendo entre dos decisiones, en su alma desgarrán- 
dose]; 11 16.435, Zeus dice: 9uxBA O OL Kpadin uémove ppeolv Óp— 
uaívovti [mi corazón anhelante se muere dividido en dos partes, 
indeciso], y en 443, Hera, en respuesta, dice secamente: ¿pd” («hazlo»). 
Para el otro sentido, véase Od. 4.789, donde Penélope se pregunta si 'Le- 
lémaco resultará muerto, y 15.300, donde Telémaco se pregunta lo 
mismo. Gaskin, p. 9, afirma, «las decisiones homéricas nunca se califican 
como tales»; lo que quiere decir con esto, supongo, viene dado por la acla- 
ración «nunca están señaladas por verbos como hairein o haireisthai». No 
obstante, no está claro por qué esta palabra se considera especial. «1i- 
peioBan puede significar «decidir» (por ejemplo, en Hdr. 1.11), pero 
puede querer decir varias otras cosas también, en particular «preferir»: en 
Platón Ap. 38E, aipoVuan no significa «estoy decidiendo». 

* N. de la T.: Williams, por supuesto, habla de inglés moderno y se re- 
fiere a palabras inglesas, pero considero que las equivalencias con el espa- 
ñol en estos casos son suficientemente ajustadas para no duplicar todos los 
términos. 
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que señalar que el contexto resulta muy poco propicio. «Con- 
sideramos posible —escribe— que el hombre, por sí mismo, 
por un acto de voluntad, se eleve por encima de su estado an- 
terior, Cuando Homero quiere explicar de dónde viene este 
nuevo embate de fuerzas, no puede decir otra cosa sino que 
un dios se lo ha dispensado»””. Se refiere a una escena de la 
Ilíada en la que Glauco es herido en el brazo y se ve impedido 
por un dolor intenso. Glauco reza a Apolo: 


Hela aquí, en efecto, 

esta recia herida 

que tengo, y mi brazo 

está de un lado y otro 

por agudos dolores traspasado, 
sin que la sangre secárseme pueda, 
y a causa de la herida 

siento mi hombro agobiado, 

y la lanza no puedo tener firme 

ni ir a luchar contra los enemigos. [...] 
Pero, al menos tú, señor, remedia 
esta mi recia herida 

y los dolores de ella adormece, 

y dame fuerza [...] 

Así dijo en sus ruegos, y escuchóle 
Febo Apolo. Inmediatamente 

fin puso a sus dolores, y la sangre 
oscura que manaba 

de la penosa herida restañó 

e infundió en su ánimo coraje [...] 


Lo que Apolo hizo por Glauco fue calmarle el dolor, curarle 
la herida y capacitarle para hacer lo que deseaba ferviente- 
mente hacer. Si Snell realmente pensaba que estos servicios 
se verían sustituidos en el mundo moderno por un acto de 
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fuerza de voluntad, me alegro de que no estuviera a cargo de 
un hospital. Cuando, por el contrario, las cosas pueden !le- 
varse a efecto mediante un esfuerzo, los personajes homéricos 
son capaces de hacerlo**. 

Cabe también realizar esfuerzos en el interior de la mente. 
Los personajes homéricos pueden, en sus pensamientos, re- 
frenarse o detenerse a reconsiderar algo. Una fórmula curiosa 
se emplea en más de una ocasión para expresarlo: un perso- 
naje se dirige a su propio thymós, y durante ese discurso «le 
dice», «pero ¿por qué de propósitos tales habla mi corazón 
conmigo mismo?»”. Hermann Fránkel ya se había dado 
cuenta de que las ide dirigidas al 2hymós se repre- 
sentan como formuladas por él mismo. Sin embargo, la pa- 
labra traducida por «hablar», dielexato, hace referencia, lo cual 
no es sorprendente, a un discurso bidireccional*, y las fór- 
mulas captan la idea de que al hablar con su ¿hymós, uno 
habla consigo mismo. Lo que ocurre en ambos casos es que 
el personaje se desvía de una línea de acción que ha estado 
considerando para decantarse por otra con la que se siente 
más identificado. Las líneas de acción de ambos ejemplos no 
son iguales en absoluto: en uno, Odiseo avanza, en el otro, 


16 La idea está implícita en el frecuente pensamiento de que los hom- 
bres como son hoy día tienen que realizar grandes esfuerzos para lograr lo 
que los héroes homéricos podían hacer con facilidad; //. 20.285-87: 0 de 
xEPuÚdLOV Mápe xeLpl / Alvetas, uéya épyov, O oU Ovo Y ÓÚvdpe 
pépoLev, / olo. viv Bpotol sia - Ó DÉ uv pea Tú E «od otos [y en- 
tonces él, Eneas, una piedra en su mano cogió, una labor enorme, que ni 
incluso un par de hombres aguantar podría, tal como son hoy día los mor- 
tales; él, en cambio, aun solo, la blandía]. La misma fórmula aparece en 
5.304, 12.449; y cf. 12.383. 

27 [1 11.407; 17.97; pasajes bien comentados por Sharples, que los 
describe como una fórmula para «distanciar» al agente de la opción re- 
chazada. Fránkel, DPG, p. 86. 

3 pos ádAñm)oUG [entre ellos], Platón, Pol. 272C y saep.; 4vnp 
avópi [hombre a hombre], Tuc. 8.93. Lesky, GM, p. 10, hace referencia 
a paralelismos en otras lenguas antiguas. 
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Menelao retrocede, pero esta discrepancia representa en efecto 
sus diferentes identificaciones”, > 
Hay un pasaje en la Odisea que describe el autocontrol, y 
que Platón leyó como muestra del poder de la razón sobre las 
emociones (en particular, sobre la cólera). Odiseo se siente 
tentado a matar a las doncellas que confraternizan con los 
pretendientes, y se impide a sí mismo hacerlo: 


[...] pero él le increpó [a su corazón] golpeándose el pecho 
y le dijo: 

«Calla ya, corazón, que otras cosas más duras sufriste 

como el día que el cíclope, de fuerza sin par, devoraba 

mis valiente amigos: tú allí te aguantaste y, al cabo, 

con la muerte a la vista, mi ardid te sacó de la cueva.» 

De este modo increpó al corazón en su pecho y le hizo 

que quedase en entera obediencia y sufriéndolo todo 

de ahí en adelante [...]%. 


2 Como señala Lesky, GM, pp. 13-14. El concepto de identificación es 
empleado a este respecto por Dodds (G7, cap. 1), aunque él lo asocia a la 
idea, que yo rechazaría por la razón esgrimida en el texto, de que cl Ovniós 
representa el «no-yo». El cita también (p. 36, n. 98) como ejemplo del 
mismo tipo de fenómeno Od. 9.299 y sig.: tOV EV Ey) Podlevora [...], 
302: évepos 0é ue Ounios Épukev [al momento me di yo a pensar en mi 
espíritu altivo... otro impulso detúvome entonces); y Sharples dice que la 
segunda opción en este caso es adoptada por el agente «a regañadientes». 
listo la asimila a 20.17 y sig., que se comentan más adelante, y obviamente 
existen motivos para hacerlo; aunque no resulta completamente obvio que 
cl «aguante» aquí se refiera a este mismo momento. Por lo que respecta a 
estos versos, también podría ser que Odiseo piense en lo que inicialmente 
parece una buena idea, y después se le ocurra una objeción decisiva. 

2 Od. 20.17 y sig. «De ahí en adelante» me parece más cercano a VW 
Acuéos que el «without complaint» de Lattimore [«sin consuelo» en la 
versión castellana de José Manuel Pabón], que en relación con esta frase 
resulta bastante engañoso. «En entera obediencia» traduce la oscura ex- 
presión ev xreícen: el anotador lo parafraseó como ¿v deonois. La cita de 
Platón se encuentra en Rep. 441B, en el pasaje que establece la división 
tripartita del alma, que se comenta más adelante. 
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Los personajes homéricos, por tanto, son perfectamente ca- 
paces de autocontrol. Las ideas homéricas de autocontrol, no 
obstante, y otras nociones asociadas de aguante —y en cierta 
medida esto mismo se aplica también a los griegos posterio- 
res— presentan interesantes diferencias respecto de las nues- 
tras. El sufrimiento de su corazón es el que Odiseo tiene que 
soportar cuando, por motivos de prudencia, no puede hacer 
lo que le encantaría hacer y tiene buenas razones para hacer. 
Sufrir es el coste de esperar hasta poder hacer lo que la inte- 
ligencia requiere, y su aguante, en este caso, es la capacidad de 
soportar un sufrimiento que procede de una causa interna, 
aunque viene inflingido desde el exterior. El carácter dolo- 
roso de lo que está sucediendo procede en efecto del exterior, 
de lo que otros agentes están haciendo, unido a los senti- 
mientos de Odiseo respecto de esas cosas; pero la necesidad 
de esperar y la duración de esa espera son lo que exige 
aguante, y proceden de su propio metis, de su propio plan ra- 
cional. Estas consideraciones arrojan nueva luz sobre una de 
las descripciones típicas de Odiseo, poljtlas, «sufrido»; en 
efecto, asocian esta cualidad suya con esa otra aún más fa- 
mosa, poljmetis, «ingenioso». Odiseo tiene voluntad no sólo 
para aguantar lo que se le inflinge: tiene voluntad para aguan- 
tar las consecuencias de su propia voluntad de hacer. 

Existe una ilustración llamativa de esta misma asociación 
hacia el final de la l/íada. En la escena que ya he mencionado, 
en la que Príamo va a solicitar el cuerpo de Héctor, Aquiles 
le dice algo extraño, «férreo es tu corazón», por lo que se ha 
atrevido a hacer, no sólo llegándose en persona hasta las naves 
griegas, sino también mostrándose dispuesto a mirar al hom- 
bre que había matado a muchos de sus hijos. Casi esa misma 
frase había sido dirigida al propio Aquiles no mucho antes, a 
propósito de algo muy diferente, por Héctor. Al pedirle Héc- 
tor que le perdonara la vida, y darle Aquiles su espantosa ne- 
gativa, Héctor había afirmado que no esperaba otra cosa de 
aquel hombre: «tú tienes un thymós de hierro en tus entra- 
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ñas»*!, El «hierro» en este segundo caso representa una indi- 
ferencia insensible a las súplicas humanas; en el de Príamo, re- 
presenta una capacidad de actuar en contra de los 
sentimientos para llevar a cabo algo ineludible a fin de satis- 
facer una profunda necesidad humana. Lo que vincula a 
ambos no es la capacidad de aguantar —la dureza de Aquiles 
significa que, frente al ruego de Héctor, carecía de senti- 
mientos a los que oponer aguante—, sino el que ambos son 
indiferentes a los objetos normales de sentimiento en una me- 
dida que supera lo que cabría esperar. 

Odiseo era igual que Príamo en su aguante frente al senti- 
miento; y la capacidad de aguantar de ambos se nutre de su vo- 
luntad de actuar. Dicha capacidad se ejercía, sin embargo, 
sobre dos tipos muy diferentes de sentimientos. De forma más 
general, los griegos tendían a contemplar la capacidad de man- 
tenerse firme contra el sentimiento o el deseo como la misma 
capacidad, fuera cual fuera el sentimiento o deseo y con inde- 
pendencia de su origen, tanto si se trataba de deseo sexual, 
como del deseo de rendirse ante el dolor, de huir, o de ven- 
garse. Por esta razón, tendían a agrupar las fortalezas y debili- 
dades de formas diferentes a las que han resultado habituales 
en lo que ha sido, al menos hasta hace poco, la opinión con- 
vencional moderna: así, pensaban que los hombres resistían 
mejor tanto el miedo como el deseo sexual que las mujeres*. 


41 11, 22.357: ev peol [en tus entrañas] mejor codd., ¿vdo081 [dentro] 
cett. La descripción de Príamo por parte de Aquiles se produce en 11 24.518 
y sig.: £TAns [has soportado] 519 se refiere a las dos cosas que estaba dis- 
puesto a hacer. LS] s. v. *vháw [soportar] ofrece un comentario útil de la 
amplitud de esta palabra. La conducta de Príamo se considera bastante ex- 
traordinaria: adviértase la insólita comparación en 480 y sig., donde la es- 
tupefacción de Aquiles y los demás al verlo por primera vez se equipara a la 
de aquellos que ven llegar a un hombre a casa de un rico en otro país, 
cuando dtr) rukuvY] [una ceguera espesa] le ha llevado a matar al alguien. 

£ Cf. K. J. Dover, Greek Popular Morality in the Time of Plato and 
Aristotle, pp. 98-102 [GP MJ. 
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La capacidad de aguantar, de obligarse a hacer cosas frente 
al deseo o a sentimientos perturbadores, es considerada por 
Homero y muchos otros autores griegos en buena medida 
como la misma disposición, tanto si se trata de mero aguante 
ante el sufrimiento impuesto, como de sufrimiento soportado 
en interés de la acción. Es más, en buena medida es la misma 
disposición la que puede ejercerse contra diferentes tipos de 
sentimientos o deseos. Y, por último, en buena medida es la 
misma disposición, al menos en Homero y otros autores an- 
teriores a Sócrates, sean cuales sean los motivos que impelen 
a alguien a soportar el sufrimiento o a resistirse al deseo. Odi- 
seo aguanta mientras las siervas ríen en el atrio, pues le inte- 
resa para poder reclamar su hogar; aguantó en la caverna de 
Polifemo ante los gritos de compañeros que debían ser aban- 
donados para que alguno pudiera salvarse. Príamo aguantó 
frente a sus sentimientos de odio, repugnacia y miedo y frente 
a la perspectiva de hacer el ridículo, para llevar a cabo un acto 
de piedad, honor y amor al reclamar el cadáver de su hijo. 

Pues bien, después de todo esto, ¿qué es lo que falta? ¿Qué 
es esa «voluntad» que los progresistas consideran ausente? En 
este punto, me siento tentado a afirmar que deberían decír- 
noslo ellos. A mí, al menos, me parece que en este mundo 
homérico sin duda existen en grado suficiente para la vida 
humana las concepciones básicas para la acción: las capaci- 
dades de deliberar, concluir, actuar, esforzarse, obligarse a 
hacer cosas, aguantar. ¿Quién podría pedir más? 

Sin embargo, se ha pedido más, y sugeriré no lo que tal cosa 
sería si se encontrara (no hay respuesta para eso), sino el mo- 
tivo por el que se la busca. Sugiero que la extrañeza, para algu- 
nos, de las nociones homéricas de acción reside, en último 
término, simplemente en el hecho de que zo giraban en torno 
a una distinción entre motivaciones morales y no morales. Lo 
que la gente echa en falta, sospecho, es una «voluntad» con 
estas dos características: que se exprese en la acción, y no en el 
aguante, porque supuestamente su funcionamiento sería en sí 
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mismo un paradigma de la acción; y que sirva a los intereses de 
un único tipo de motivos, los de la moral. En particular, que 
sirva a los intereses del deber. El deber en cierto sentido abs- 
tracto moderno es en gran medida desconocido para los grie- 
gos, en particular para los arcaicos, y ésta es por supuesto una 
de las características señaladas por los progresistas. Cuánto 
suponga esta carencia, cuán grande sea la diferencia que repre- 
senta entre ellos y nosotros, en qué medida tengamos que con- 
siderar nuestras ideas mejores que las suyas: éstas son preguntas 
que, en diversas formas, serán recurrentes en esta investigación. 
¿Pero hacen inmediatamente al caso? Sean cuales sean las dife- 
rencias por lo que respecta al deber, y con independencia de lo 
que importen o no, a primera vista no parecerían diferencias 
sobre la idea misma de acción. Si los griegos discrepaban con 
nosotros en cuanto al deber, esto —uno podría suponer— no de- 
bería hacernos pensar que por consiguiente en la imagen griega 
de las cosas las personas no decidían, o no decidían por sí mis- 
mas, o no podían obligarse a hacer cosas. Más bien sería una 
discrepancia sobre los tipos de razones que las personas debe- 
rían, o tal vez pueden, tener para sus acciones, no sobre si ac- 
túan por razones en absoluto o si ejercen su voluntad al hacerlo. 

La cosa no es tan simple. Ciertos presupuestos filosóficos 
y religiosos pueden llevar a alguien a pensar que las acciones 
realizadas en beneficio del agente, por ejemplo, están deter- 
minadas desde fuera, por deseos externos a la moral o al yo ra- 


% C£ la observación de Adkins, «a este respecto, al menos, todos somos 
kantianos actualmente» (MR, p. 2); el respecto en cuestión es el de tomar 
el deber y la responsabilidad como conceptos centrales de la ética y supo- 
ner que «¿cuál es mi deber en estas circunstancias?» «es la pregunta básica 
que el agente ha de hacerse ante cualquier cuestión que requiera una deci- 
sión moral». Para una interpretación de tÓ O£ov en Aristóteles y de sus re- 
laciones con el «deber», y del sentido en que la razón o el Óp90s AÓyos 
manda, véase Gauthier-Jolif, vol. 2, pp. 568-75; su versión es de ayuda y 
afirma la irrelevancia de las nociones kantianas, sin embargo resulta inte- 
resante que permanezca atrapada en ciertos presupuestos de dicha moral. 
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cional, de modo que en realidad no son acciones en abso- 
luto**. Desde esta perspectiva, sólo el deber moral puramente 
autónomo puede convertir lo que hago —quizá debiéramos 
decir, los movimientos que hago— en algo más que un tipo 
de reacción. Este esquema distorsiona tanto lo que tenemos 
que decir acerca de la acción que pocos pueden querer adop- 
tarlo si realmente reflexionan sobre ello. A pesar de lo cual ha 
intervenido sin duda en los confusos debates sobre lo que su- 
puestamente les falta a los griegos homéricos. 

Existe una idea menos extrema, e históricamente más im- 
portante, que vincula las nociones de acción y esfuerzo por un 
lado a las concepciones morales o éticas por otro. Se trata de 
la idea de que la propia teoría básica de la acción, la descrip- 
ción de lo que son los seres humanos y la forma en que hacen 
cosas, es una teoría que ha de expresarse en términos éticos. 
Esta idea no se reduce a que tenga que haber una psicología 
de la ética, es decir, una descripción de nuestra psicología en 
la medida en que tenemos disposiciones, creencias y senti- 
mientos éticos: tal afirmación es obviamente correcta, pero 
no constituye la idea en cuestión. Ésta consiste más bien en 
que las funciones de la mente, sobre todo en lo referente a la 
acción, se definen en términos de categorías que toman su 
significado de la ética. Se trata de una idea de la que cierta- 
mente carecen Homero y los trágicos. Quedó para el pensa- 
miento griego posterior la tarea de inventarla, y no nos ha 
abandonado, ni mucho menos, desde entonces. 

Fue inventada, según parece, por Platón. La división tri- 
partita del alma en La República es la más antigua expresión 
completa de ella, y una de las más extremas. La teoría, aunque 
se diseñó desde el principio con fines políticos a la vista, se 
presenta como modelo psicológico. El modelo está concebido 


4 Existen fuertes indicios de tales ideas en Snell, p. 191. Es injusto 
para con Kant llamar kantiano a este esquema, pero su filosofía debe car- 
gar con alguna responsabilidad al respecto. 
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para explicar y hacer inteligibles ciertos tipos de conflicto psí- 
quico, y es esencial en él que sólo ciertos tipos de conflicto 
psíquico requieran las distinciones explicativas que ofrece. Las 
divisiones del alma se invocan, básicamente, para describir y 
explicar conflictos entre dos tipos de motivos: inquietudes ra- 
cionales encaminadas al bien y mero deseo. Los conflictos 
entre los deseos mismos son endémicos, como Platón está 
siempre deseoso de recordarnos, pero no apelan a subdivisio- 
nes del alma. Los deseos en conflicto tienen una sola ubica- 
ción, un departamento del alma que en efecto estará 
crónicamente en guerra consigo mismo, a menos que el orden 
le sea impuesto por la parte superior y racional. Unicamente 
a la luz de las consideraciones éticas, y de ciertas distinciones 
de caracteres y motivos éticamente significativas, el esquema 
de Platón resulta inteligible. En particular, no es suficiente, 
para que la parte racional del alma esté implicada, que se hayan 
ejercitado capacidades racionales a la hora de escoger una línea 
de acción; tal cosa se limitaría a implicar a la parte superior y 
racional en los conflictos de la parte del desco*. La razón no 
opera como parte distintiva del alma más que en la medida en 
que controla, domina o se eleva por encima de los deseos. 
No estoy diciendo que con esta psicología teñida de ética 
de La República Platón introdujera la «voluntad» que andaban 


$3 Del mismo modo, el papel de TO Ovuverdés [la cólera, el clemento 
irascible del alma] sólo puede explicarse a través de distinciones éticas y, en 
última instancia, políticas: sobre este aspecto, véase mi «The Analogy of City 
and Soul in Platos Republic», en: Exegesis and Argument: Essays Presented to 
Gregory Vlastos, ed. E. N. Lee, A. P Mourelatos y R. M. Rorty. Existen mu- 
chas cuestiones discutibles sobre la división del alma y argumentos a favor de 
ella en la República 4, en particular, sobre el estatus del «principio de los con- 
trarios»: en ciertos casos el conflicto psíquico está modelado sobre una opo- 
sición de fuerzas, y otras sobre una contrariedad (o posiblemente 
contradicción) de órdenes. Para un comentario y referencias, véase en parti- 
cular T. H. Irwin, Platos Moral Theory: The Early and Middle Dialogues, John 
Cooper, «Platos Theory of Human Motivation». Hist. Phil. Quarterly 1 
(1985); Michael Woods, «Platos Divisions of the Soul», PBA 73 (1987). 
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buscando los críticos. Al contrario, ellos, y en particular los 
más kantianos de ellos, opinan que la voluntad sigue ausente 
en Platón*. Más bien, pueden considerar que Platón, por 
haber proporcionado una psicología que adquiere su signifi- 
cado a partir de categorías éticas, dio un paso crucial en la di- 
rección correcta. Por este mismo motivo, les parece que no 
recorrió todo el camino (aunque, por supuesto, sigue sin que- 
dar claro en absoluto a dónde se supone que uno llega cuando 
ha recorrido todo el camino)*. Desde esta perspectiva, los 
griegos anteriores a Platón parecen, en una ceguera primitiva, 
no haberlo vislumbrado siquiera. 

De hecho, no sentían, y con razón, ninguna necesidad de 
hacer tal recorrido. Sin embargo, lo desatendieron, al menos en 
el periodo arcaico, mientras estuvieron rodeados de otros pre- 
supuestos que a la larga acabaron por no servirles. Parece que 
una vez que los dioses y el hado y las expectativas sociales asu- 
midas o bien no estaban ya presentes o bien no resultaban sufi- 
cientes para conformar el mundo en torno a los seres humanos, 
Platón sintió la necesidad de descubrir las categorías éticamente 
significativas en el interior de la naturaleza humana y al nivel 
más básico: no sólo bajo la forma de una capacidad para el co- 
nocimiento ético, como Sócrates ya había pensado, sino en la es- 
tructura del alma, y al nivel de la propia teoría de la acción. El 
modelo tripartito del alma, al igual que su compañera en La Re- 


“* Por ejemplo, además de los autores ya mencionados, Albrecht Dihle 
en The Theory of Will in Classical Antiquity; para comentarios adicionales, 
véase más adelante, cap. 3, n. 5. 

“7 Una versión del destino es el tipo de psicología expuesto por Nietzs- 
che y diagnosticado por él en términos de las operaciones del resentimiento, 
que abre una brecha entre el agente y la acción y la rellena con la voluntad 
libre: véase en particular La genealogía de la moral, 1 13. Esta versión resulta 
particularmente oscura y sin duda también particularmente potente. No 
obstante, pienso que puede ser de más ayuda, tanto histórica como filosó- 
ficamente, considerar hasta qué punto nuestra ilusiones pueden remitirse 
a un fenómeno más general, el deseo de una psicología esencialmente te- 
ñida de ética, del que éste no es más que un caso especialmente maligno. 
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pública, la teoría de las ideas, tiene que cumplir funciones es- 
pectacularmente diversas. Proporciona una teoría de la motiva- 
ción, una tipología de caracteres y una analogía política, y el 
alma que describe es, además, inmortal. Cada uno de estos ele- 
mentos añade dificultades, y la combinación de todos ellos re- 
sulta peligrosamente inestable. En particular, existen dificultades 
respecto a la pregunta de la que partimos para llegar a este 
punto: qué es actuar. Sólo debilitando la teoría en una direc- 
ción homérica es posible empezar a obtener una versión del 
modo en que el alma, o alguna parte de ella, se manifiesta en la 
acción corporal; y debilitarla en esta dirección es ya abandonar 
parte de lo que Platón, en La República, pretendía con ella**. 
Los peripatéticos, con su habitual estilo paternalista, enco- 
miaron a Platón por haber descubierto que existían elementos no 
racionales en el alma”, y remodelaron sus divisiones en una di- 
rección mucho menos dramática y más realista. Pero la implica- 
ción básica de las categorías éticas en la teoría de la acción había 
llegado para quedarse. La contribución más famosa de Aristóte- 
les a estos temas es su comentario de la akrasía, término que 
usualmente se traduce como «debilidad de la voluntad» o «in- 
continencia» (ninguna de las dos traducciones, por diferentes ra- 
zones, es muy afortunada). Su definición de esta afección está 
totalmente moldeada por intereses éticos: «el akeratés sabe que 
obra mal debido a la pasión, mientras que el enkratés sabe que sus 
deseos son malos y no los sigue debido a la razón»”. Si ahora in- 


48 Sharples señala acertadamente que la versión del alma de Platón la 
representa como menos unificada que la de Homero. 

% [Arist.] Mag. mor. 1182a25. 

% EN 1145b14 y sig. Aristóteles en efecto plantea la pregunta de si el 
mecanismo psicológico de la akrasía no podría, en un agente imperfecto, ac- 
tuar en su favor ético; de ahí su comentario sobre Neoptólemo y la «para- 
doja sofística» (114617 y sig.). A pesar de ello, su análisis de estas cuestiones 
se aparta de lo que, desde el punto de vista de una psicología menos teñida 
de ética, resulta más interesante: cf., por ejemplo, 1151b21: «Y es que no 
todo el que obra por placer es intemperante, vicioso o incontinente, sino el 
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tentamos interpretar que la akrasía, en palabras de Donald Da- 
vidson, «no es esencialmente un problema de filosofía moral, 
sino un problema de la filosofía de la acción»”!, estamos tratando 
de desvincularnos de la antigua tradición consistente en definir 
los problemas de la acción y la decisión racionales en un voca- 
bulario que es fundamentalmente ético. 

Tenemos buenas razones para apartarnos de esta tradición. 
Este concepto en concreto, sin embargo, el de akrasía, se re- 
siste mucho a desmarcarse de sus orígenes éticos: hay algo en 
la idea misma que tiene significado ético. Sin duda, en la ac- 
tualidad se reconoce que los fenómenos apropiadamente lla- 
mados akráticos no representan necesariamente, como 
Aristóteles suponía, la victoria temporal del mal sobre el bien, 
o del deseo sobre la razón ética??. No obstante, la akrasía se 


que lo hace por uno vergonzoso». Las teorías psicológicas de Aristóteles po- 
seen, de forma más general, implicaciones éticas. Sarah Broadie ha afirmado 
que «dentro del marco de Aristóteles una teoría liberada de valores de la na- 
turaleza humana “básica” es imposible» (Ethics with Aristotle, pp. 102). lengo 
que subrayar, no obstante, que al comentar las teorías psicológicas de Pla- 
tón y Aristóteles no pretendo dar a entender que podría existir una versión 
adecuada de la psicología humana que estuviera completamente «liberada 
de valores». La posibilidad de que existiera tal cosa (de que, por ejemplo, la 
psicología pudiera prescindir de una noción de «normalidad» que no fuera 
puramente estadística) me parece dudosa, pero no es el tema que se plan- 
tea en la presente discusión. El tema que nos ocupa es, más bien, qué gama 
de valores está puesta en cuestión y qué, concretamente, requiere explica- 
ción. La crítica a Platón y Aristóteles no consiste tanto en que interpreta- 
ran que la explicación psicológica implica valores como en que incorporaron 
a ella una serie concreta de valores ética y socialmente deseables. Esta cues- 
tión vuelve a surgir más adelante, en el cap. 6, p. 250 y sig. 

%1 «How Is Weakness of the Will Possible?», en: Essays on Actions and 
Events [traducido por Olbeth Hansberg, José Antonio Robles y Margarita 
Valdés como «¿Cómo es posible la debilidad de la voluntad?», en: Ensa- 
yos sobre acciones y sucesos], p. 48, n. 15 [las referencias corresponden a la 
traducción). 


% Véase especialmente Amélie Oksenberg Rorty, «Where Does the Akra- 
tic Break Take Place?» y «Akrasia and Conflict», ambos en: Mind and Action. 
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sigue identificando, en los debates actuales, en términos de la 
victoria del corto plazo sobre el largo plazo; o con la derrota 
de las opciones con las que uno más se identifica por parte de 
aquéllas con las que uno menos se identifica; o, como mí- 
nimo, o con hacer conscientemente aquello para lo que se tie- 
nen menos razones en lugar de aquello para lo que se tienen 
más razones, Se supone que una teoría de la akrasía debería 
ofrecer una estructura para explicar estos sucesos. Pero la bús- 
queda de dicha teoría sigue situando la explicación psicoló- 
gica en una relación poco clara con las preocupaciones éticas. 
¿Por qué deberíamos asumir que los sucesos identificados en 
estos términos forman una clase de acontecimientos que po- 
seen un tipo definido de explicación psicológica? Las des- 
cripciones pertinentes de lo ocurrido, en muchos casos, no 
están disponibles más que retrospectivamente, como parte de 
una interpretación que establece o reestablece las identifica- 
ciones propias y la importancia de una razón sobre otra. Por 
consiguiente, el que un episodio sea o no de akrasía puede 
depender de manera crucial de sus posteriores interpretacio- 
nes. Un hombre casado que está teniendo una aventura con 
otra mujer e intenta ponerle fin puede encontrarse vacilando 
en su intento y viéndose con su amante cuando ambos habían 
decidido no encontrarse. Si termina quedándose con su 
mujer, es muy probable que considere estos episodios como 
akráticos. Pero si finalmente él y su mujer se separan, y él se 
va a vivir con su amante, puede ser que estos episodios no se 
consideren akráticos, sino indicativos. de lo que acabarían re- 
velándose verdaderamente como sus razones más poderosas. 
Es una ilusión suponer que en el momento de dichos episo- 
dios tuviera que haber un tipo particular de acontecimiento 
psicológico que se habría producido si las cosas acabaron de 
una de estas maneras, y no se habría producido si acabaron de 
la otra; sin embargo, se supone que la akrasía, en la medida 
en la que ofrece una explicación psicológica, ha de explicar un 
acontecimiento. Tenemos motivos para decir que la akrasía 
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no es tanto un concepto psicológico como (en sentido am- 
plio) ético, un elemento que sirve para proporcionar una na- 
rración éticamente significativa. 

En la medida en que distingamos entre conceptos psico- 
lógicos y éticos, y no exijamos que las operaciones básicas de 
la mente se clasifiquen en términos irrevocablemente éticos, 
en esa medida volvemos a la condición homérica. Existen por 
supuesto muchas categorías valiosas de la psicología que Ho- 
mero no tenía; ni que decir tiene que podemos añadir mucho 
al aparato básico que él ya poseía. Pero, en los albores de la li- 
teratura occidental, disponía de los elementos básicos que ne- 
cesitamos y carecía de varias cosas que no necesitamos, en 
particular de la ilusión de que las potencias básicas de la 
mente están inherentemente constituidas en términos de un 
orden ético: 

Hay varias cosas distintas, por tanto, que pueden querer 
decirse con «voluntad» y que los críticos no consiguen en- 
contrar en Homero; y he intentado demostrar que respecto a 
todas ellas, en la medida en que pueden identificarse de algún 
modo, se cumple o bien que Homero las tenía o bien que él, 
y nosotros, estamos mejor sin ellas. Y sin embargo, pese a 
todo: cuando nos distanciamos de estos argumentos de la fi- 
losofía de la mente, algo ciertamente ha de decirse sobre la 
forma en la que los personajes de Homero, en particular sus 
héroes, actúan; algo sobre la naturaleza, o la ausencia, de su 
vida interior. Hermann Fránkel sostuvo que la antítesis entre 
yo y no-yo no existía todavía en Homero: «En la llíada, el 
hombre es parte integrante de su mundo»”, El héroe homé- 
rico no tiene interioridad, no tiene motivos internos, dice y 
hace lo que es; y aunque el héroe épico no es un héroe trágico, 
podemos asociar con estos pensamientos las observaciones de 
Benjamin sobre el «silencio» o la «privación» del héroe de la 


53 DPG, p. 88. Véase la versión que ofrece Redfield de la posición de 
Fránkel y sus comentarios al respecto en p. 54 y sig. 
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tragedia”. Muchos críticos han percibido algo que describen 
en estos términos; interpelan a algo. 

Pero en este punto debemos retomar la pregunta por lo que 
está haciendo el propio poema. Algunas características de estas 
figuras —la dignidad, la distancia, la grave aceptación del des- 
tino o la fortuna dados—, como ha subrayado James Redfield, 
son particularidades del modo de presentarlos, artefactos del 
estilo épico”. Trazar fronteras entre lo estilístico y lo psicológico 
—en el simple sentido de conceptos psicológicos que pudiéra- 
mos imaginar que se aplicaban unas a otras las personas que 
escuchaban el poema— puede ser un afán enormemente com- 
plejo y escurridizo, sobre todo debido a los silencios impuestos 
por las restricciones narrativas. Entre el momento en que Aqui- 
les se entera de la muerte de Patroclo y en el que hace las paces 
con Agamenón, ¿ningún cambio se está operando en él? ¿Se 
trata simplemente de una secuencia de estados? En la Míada 
16.60, cuando Patroclo todavía estaba vivo, le había dicho: 


Pero dejemos que eso 

sea ya un asunto del pasado; ; 
pues tampoco, en verdad, era posible, 
según veo, mantenerse irritado 


* El origen del Trauerspiel” alemán, p. 317 y sig. Vernant ha señalado 
(IMA, p. 55), citando a Vidal-Nanquet, que Aquiles es el único perso- 
naje de la //íada al que se representa cantando para sí mismo (y para Pa- 
troclo) gestas heroicas (9.189). Pero es erróneo pasar de ahí a la afirmación 
de que «en tant que personnage héroique, Achille a d'existence pour 
lui-méme que dans le miroir du chant qui lui renvoie son propre image» 
[«en calidad de personaje heroico, Aquiles no existe para sí mismo más 
que en el espejo que le devuelve su propia imagen»). Existe una objeción 
a priori: ¿cómo sabría sobre quién cantar? Aunque de mayor gravedad es 
que aparecen materiales en el propio poema que falsan esta imagen. 

3 P. 58 y sig.; como dice en p. 58, «debemos ser cautos al pasar tan de 
prisa [como Fránkel] de la poesía a la cultura». Estoy completamente de 
acuerdo con esto; la pregunta que procedo a plantear en el texto es si la 
poesía misma nos deja con la impresión de que Aquiles tenga una vida psí- 
quica tan instantánea como Redfield sugiere. 
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en lo más hondo de nuestras entrañas 
con incesante ardor; 

y, sin embargo, bien que yo decía 
que no pondría fin a mi enojo 

sino cuando ya a mis propias naves 
llegado hubieran el grito de guerra 

y el combate; [...] 


En 18.107 dice a su madre, Tetis: 


¡Así de entre los dioses y los hombres 
la disensión pereciera y la ira 

que aun al muy prudente le dispara 

a irritarse, y que, mucho más dulce 
que la miel que nos cae gota a gota, 
va creciendo en el pecho de los hombres 
al igual que si de humo se tratara; 

tal como a mí ahora me irritó 
Agamenón, caudillo de guerreros. 
Pero dejemos eso que ha sido 
concluido definitivamente, 

aunque nos pese, nuestro corazón 
tenemos que domar en nuestro pecho; 
y ahora voy a ir [...] 


«Tenemos que» representa aquí una expresión bastante vaga 
de necesidad, relacionada con matar a Héctor. 

Cuando, en 19.65, Aquiles finalmente se encara con Aga- 
menón, vuelve a repetir estos últimos versos: 


Pero dejemos eso que ha sido 
concluido definitivamente, [...] 


Y continúa: 


[...] ahora, de verdad, voy yo aplacando 
mi cólera, pues a mí no me es 
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preciso, en absoluto, 
siempre estar furioso 
con seca obstinación; [...]* 


La necesidad está ahora interiorizada en mayor grado, es más 
parte de su visión de sus relaciones con los otros”. Las repe- 
ticiones formularias y el hecho de que se nos presenten sólo 
expresiones, estadios sucesivos en el trayecto, sirven natural- 
mente para rechazar la especulación anecdótica o biográfica 
sobre los pensamientos que ocupan a Aquiles entretanto. Sin 
embargo, no anulan la concepción de que podría haber tales 
pensamientos, y la fuerza misma de tales expresiones procede 
de una sensación, aunque ésta permanece indeterminada, de 
que se trata de expresiones de experiencia, de que en efecto 
implican un proceso. 

Un ejemplo más difícil, que no intentaré analizar porme- 
norizadamente, es el del comportamiento de Penélope cn los 
cantos XVII a XXI! de la Odisea. Las preguntas de si reco- 


noce a Odiseo, no lo reconoce, lo reconoce «subconsciente- 


% rato xÓókov en 19.67 no informa de un acto de voluntad; es un 
anuncio performativo: «la pelea ha terminado». 

7 La necesidad en 18.113 está expresada por G4váykn (que no es «by 
force», como traduce Lattimore [«por la fuerza», en la versión de López 
Eire]), lo cual se repite en 19.66. Sin embargo, «pues a mí no me es pre- 
ciso» en 19.67 es xp. Para esta palabra, véase G. Redard, Recherches sur 
xPN, xPÑoBaL: existen asociaciones con xPRNUATA, apropiación humana. 
Cf. asimismo Lowell Edmunds, Chance and Intelligence in Thucydides, p. 
43 [C1.. En el siglo quinto, había una tendencia a escoger xPT)] como ex- 
presión de necesidades y requisitos con base interna, mientras que Óel se 
prefería para necesidades, necesidad causal, indefectibilidad divina, y otros 
condicionantes más externos: véase Barrett a propósito de Eur., Hip. 41. 
Esta manera de expresar tales contrastes no opera en Homero, que usa 
Sel una sola vez. Véase también S. Benardete, «XPH and AEI in Plato 
and Others», que contiene muchas observaciones útiles, aunque no de- 
beríamos aceptar el comentario (p. 293), que el propio Benardete califica 
con razón de paradójico, de que para los antiguos la ética «estaba fuera de 
la esfera del sujeto». 
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mente», etc. han sido ampliamente debatidas, y los juicios 
han ido desde acusaciones, realizadas por analistas torpes, de 
incoherencia y falta de lógica hasta la afirmación de que «cual- 
quier lector que siga cuidadosamente los pasos de Penélope 
[...] debe acabar sintiendo la mayor admiración por el con- 
cepto orgánico que tiene Homero del pensamiento y la acción 
humanos»”. Lo veamos como lo veamos, está claro que no 
existe una ruta hacia los propósitos de Penélope que no se 
tome muy en serio lo que la propia narración está haciendo. 
Los aplazamientos que impone son necesarios por una serie 
de razones, y una de ellas es que la totalidad de la recupera- 
ción ha de expresarse en un incidente; y ésa es en sí misma 
una dimensión de representación psicológica, pues expresa lo 
que significa esta recuperación”. 

Ciertamente, no podemos llegar a la psicología implícita 
en los poemas homéricos meramente a través de métodos que 
obvien el hecho de que son poemas. Aunque igualmente, 
buena parte de su efecto como los poemas que son depende 
de su psicología implícita. Sobre todo, depende precisamente 
de la unidad que he venido defendiendo para sus personajes: 
la unidad de la persona como pensante, actuante y corporal- 
mente presente; la unidad del vivo y del muerto”. Todo ello 


%% Austin, p. 276, n. 18; para el otro enfoque, cf. D. L. Page, Homeric 
Odyssey, p. 123 y sig. Para un tratamiento de gran sensibilidad, véase 
Sheila Murnaghan, Disguise and Recognition in the Odyssey, cap. 4. 

% «Penélope reconoce a Ulises no por su cicatriz, sino por su imagi- 
nación»: Richard Ellman a propósito de Molly Bloom, en: «The Uses of 
Decadence», reimpreso en a long the riverrun, p. 17. 

$ Sócrates, al enfrentarse a la muerte, se compara a sí mismo con Aqui- 
les: AdTÍKa, $r]Ol, teBvalmv, diknv émbele to dóLkoDvri, iva un 
évda.de uévo KOQTOAYÉAMIOTOS TAPA VNVOL kopuviorv úxDdos 
ápovpns [que muera yo en seguida después de haber hecho justicia al 
culpable, a fin de que no quede yo aquí junto a las cóncavas naves, siendo 
objeto de risa, inútil peso de la tierra], Platón, Ap. 28B-D (la referencia 
corresponde a //. 18.98-104). Gregory Vlastos (Socrates, pp. 233-35) señala 


una similitud y una gran diferencia: «En la búsqueda de la felicidad, los más 
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está condensado en la descripción de la muerte del héroe Ce- 
briones, por ejemplo, uno de los muchos en torno a cuyos 
cuerpos arreció la batalla: 


[...] el cual yacía, 

todo lo largo que era, en largo espacio, 
en medio de un torbellino de polvo, 
del arte de guiar carros olvidado. 


nobles espíritus del imaginario griego son perdedores [...] Sócrates es un 
ganador [...] Deseando el tipo de felicidad que desea, no puede perder.» 
Si concedemos esto, y en mayor medida si además añadimos una espe- 
ranza de inmortalidad (que Sócrates está dispuesto a abrigar, 40É y sig., y 
que puede quizá resonar en el vocablo ¿v8a0€), las palabras homéricas 
adquieren un tono muy diferente. Acerca de Sócrates como héroe, cf. Ni- 
cole Loraux, «Socrate, contrepoison de l'oraison funébre». Lantiquité clas- 


sique 43 (1974), citada por Vernant, /MA, p. 42. Cebriones: 11. 16.775-76. 
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3 


Reconocer responsabilidades 


Cuando, hacia el final de la Odisea, Odiseo y Telémaco 
están luchando contra los pretendientes, ocurre algo que 
alarma enormemente a Odiseo: los pretendientes aparecen 
poniéndose armaduras y blandiendo lanzas que habían sido 
prudentemente escondidas en un almacén antes del asalto. 
Alguien debe de haberlo abierto, y Odiseo se pregunta quién 
habrá sido. «Eso, padre, fui yo quien lo erré», dice Telémaco: 


y en verdad ningún otro 

dio motivo a tal cosa: dejé sin cerrar la gran puerta 
del tesoro, entornada no más, y sin duda un espía 
lo observó más despierto que yo; [...]' 


Este pasaje saca a la luz algo implícito en la idea de acción 
que encontramos en Homero en el capítulo anterior. Aunque, 
como han señalado los críticos, Homero no posea ningún vo- 
cablo equivalente al sustantivo abstracto «intención», en esta 
descripción se halla implícita una noción que podemos identi- 
ficar con la de intención: “Telémaco dejó la puerta abierta —eso 


10d. 22.154-56: (O) nÓtTEP, AUTOS ¿yo TÓSE y HuBpotov-odSÉ TLG 
Gi oc/aítioc, Os Badaoio Búpn y rukiVOs ápapviav / kúAAL— 
xov daykkivas: Tov de okoros nev áuelvov. 
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sin duda es algo que hizo— pero no pretendía hacerlo. Resulta 
bastante evidente que no podemos afirmar que Homero posea 
cierto concepto por el mero hecho de que nos presente un in- 
cidente que nosotros describiríamos en términos de dicho con- 
cepto. Es razonable, sin embargo, decir que existe tal concepto 
en Homero cuando él y sus personajes realizan distinciones que 
sólo pueden entenderse en términos del mismo. Esto último es, 
indudablemente, lo que ocurre con las palabras de Telémaco; y 
en buena medida este mismo argumento se sigue, aunque con 
menos fuerza, de aquellos pasajes que describen a personas gol- 
peando o errando el golpe y, de forma más general, consi- 
guiendo hacer lo que quieren o fracasando en el intento”. Estos 
usos bien podrían resultar suficientes para autorizarnos a afirmar 
que Homero tenía un concepto de intención aunque no pose- 
yera una palabra relacionada en absoluto con la noción general. 

No obstante, de hecho, dispone de esta palabra, hekon, que 
con mucha frecuencia significa «intencionadamente» o «delibe- 
radamente» y en la llíada casi nunca significa otra cosa. Se usa, 
por ejemplo, para decir que cuando Diomedes le arrojó una lanza 
a Dolón y falló, tenía la intención de fallar, lo hizo deliberada- 
mente”. Un hecho muy significativo en cuanto a esta palabra cs 


? C£, en particular, el uso de TuyXúÚVO [acertar] con otro verbo para 
expresar el éxito en esa misma acción: por ejemplo, //. 4.106-8: vito 
otépvoo tUXhÑoaS / [...] PepAmxeL [un día le acertara bajo el pecho... 
y en el pecho habíale alcanzado]; 23.466: oUk ¿túxnoev ¿AEaS [y en- 
tonces no acertó él a dar la vuelta]. 

310.372: 'H par, ko éyxo< Gp Ññkev, ¿xv 8 Nnuáprave porós [dijo 
así, y, en el acto, soltó la lanza, mas, de propio intento, no acertaba al varón]. 
De un total de nueve apariciones, otras cinco claramente tienen este sentido: 
4.43, comentada en el texto; 23.434-35, 585, donde los caballos son guia- 
dos para evitar un choque; 6.523, donde Héctor reprocha a Paris su pereza 
en acudir a la batalla: 4—M.A Exwv ebieic ve ka oUK ¿Oéerc [pero a 
gusto te dejas y no quieres], que concretamente dice no sólo que sea indo- 
lente, sino que lo es de forma deliberada; y 3.66, los dones de los dioses no 
han de despreciarse: Ó0Oa kev autol ÓM ou, Exov Ó ovK dv tus ÉL OLTO 
[pues por voluntad propia nadie podría para sí escogerlos], donde el argu- 
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que en la llíada y la Odisea aparece solamente en nominativo 
singular: funciona como adverbio, vinculado a verbos de acción. 
Tal circunstancia centra por sí sola su sentido en la intención. Si 
significara en primer lugar, como significa a veces, «conforme a 
los propios deseos», no habría motivos para esta restricción; a 
uno pueden hacerle o sucederle cosas conforme a sus propios de- 
seos. De hecho, así ocurre con el correspondiente negativo de 
hekon, aekon. Dicha palabra casi siempre significa «a regaña- 
dientes», «en contra de la propia voluntad» o «en contra de lo 
que uno desearía en otras circunstancias», y muy a menudo se re- 


mento no es que la persona no fuera a recibirlos de buen grado —por su- 
puesto que lo haría—, sino que no los conseguirá proponiéndoselo inten- 
cionadamente. Ln 7.197 no parece tener más que fuerza retórica (Aristarco 
leyó ¿Awv). En 8.81 y 13.234 puede significar simplemente que alguien 
hace algo de forma voluntaria, en el sentido opuesto a GéKOwvV (véase más 
adelante en el texto, y la n. 4). Este sentido es el usual en la Odisea y se ex- 
presa claramente en 4.646-47: $ oe Pú] aékovto< am Úúpa via uédoL— 
vay, / ye éxow oi doxas [¿consiguió por violencia de ti que entregaras la 
nave / o la diste de grado tú mismo cediendo a sus rucgos?]. En 22,351-53: 
05 ¿yO 0Ú Tu ÉKOV Es CO JÓMOV OVÓ? xoricov MA bay [...)/ 
OMA TOAD TALOVEC KO Kpeíloooves Nyov Aváryka [que jamás por mi 
gusto o desco llegué yo a tu casa / a cantar (en los muchos festines de aque- 
llos galanes.) / Con violencia obligábanme a ello: eran más y más fuertes], 
no se sugiere ni que el cantor acudió a la casa contra su voluntad ni que lo 
hizo sin intención, sino que le arrastraron a ella, lo cual no fuc en absoluto 
acción suya. Los problemas en torno a esta frontera son endémicos de la co- 
erción. Véase más adelante el cap. 6, pp. 238-41, con la n. 43, y la referen- 
cia que allí se hace a Aristóteles; cf su cuidadosa formulación en EN 
1110a2-4: PloLov Se oÚ 1 Op ¿Sobev, TOLAÚTN OVOa Ev undév 

ovupúádletos Ó RpátTOV Y Ó TÁCHOV, OlOV el IVEDUA KOMÍGOL ITOL 
1) ÁávBpoxroL kÚproL Óvtec [«forzoso» es aquello cuyo inicio es externo 
siendo de tal clase que en ello no colabora el sujeto agente o paciente. Por 
ejemplo, si lo arrastrara cl viento a alguna parte u hombres que lo tienen en 
su poder]. La expresión Ó aApáttOV Y Ó TÚCHOWV no significa «el agente o 
paciente, según el caso», sino «el agente o, como también podemos llamarlo, 
paciente», de acuerdo con Burnet. (El ejemplo del viento parece referirse a 
un barco al que las ráfagas desvían hacia un destino no deseado: véase Gaut- 
hier-Jolif a este respecto.) 
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fiere a lo que les sucede tanto a las personas (aparece con fre- 
cuencia en casos distintos del nominativo) como a las acciones”. 
También se aplica, en este mismo sentido, a acciones. Una acción 
que alguien ejecuta con este ánimo, con reluctancia, tiene que 
distinguirse de una acción que alguien realiza inintencionada- 
mente. De hecho, ambas cosas se excluyen mutuamente: un 
agente en esta situación es alguien que pretende o tiene la inten- 
ción de hacer algo en concreto pero desearía no tener que ha- 
cerlo. En sus usos típicos, por tanto, hekon no es el opuesto o el 
contrario de 4ekon: ambos vocablos operan en espacios diferen- 
tes. Esto es lo que Homero explota de forma bastante sintetizada 
cuando hace decir a Zeus que está concediéndole a Hera lo que 
quiere hekon aekonti de thymoi; como Albrecht Dihle explica con 
exactitud, «ha entregado deliberada e intencionadamente Troya 
a su destrucción por la cólera de Hera, aun cuando sus simpatías 
abogaban en contra de esta medida». 


* El sentido usual de las expresiones negativas queda ilustrado, asi- 
mismo, por la frecuente construcción «éxna + genitivo, con el signifi- 
cado de «en contra de la voluntad de alguien». Sólo existe un pasaje en 
Homero donde Uiékwv significa de forma inequívoca «inintencionada- 
mente»: 11, 16.263-64, donde se aplica a un viajero que molesta a las avis- 
pas al borde de un camino, por contraposición con unos chiquillos 
traviesos que las irritan para divertirse. 

3 11 4.43; Dihle, p. 26. Kirk dice al respecto que se trata de «un sutil aná- 
lisis psicológico por parte de Homero»; más bien, se trata de una expresión 
brillante de cierta psicología cotidiana. Hay que decir también que Dihle no 
siempre representa con tanta agudeza lo que tiene frente a él; a pesar de la eru- 
dición y la sutileza de su libro, se encuentra entre aquellos cuya perspectiva 
está distorsionada por presupuestos filosóficos desenfocados. Así, cita unas 
palabras claras de Hesíodo sobre el perjurio (Los trabajos y los días, 280 y 
sig.): ei yap tíc k' ¿B€l] TA Suso Ayopedoon / yuyvokov [...] / Ós 
OÉ ke paprupinorw éxwv ¿miopkov óudocas / weboeran [a quien se 
pronuncia con equidad y a favor de la justicia...; pero aquel que delibera- 
damente apoya sus juramentos en declaraciones falsas], y comenta que «la 
connotación de intencionalidad es introducida únicamente por yy VOOKWwV 
y gkwv». En realidad, yryvd0o0kKwv tiene poco que ver con la intencionali- 
dad aquí, pero ¿0éA1 sí guarda relación con ella: la primera oración se re- 
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Lo que Telémaco dice sobre la puerta que dejó abierta im- 
plica la noción de intención y despliega, asimismo, algunas 
nociones adicionales, que se combinan en una sola palabra 
griega. Telémaco afirma que él y nadie más que él fue aitíos, 
y esto significa, en primer lugar, que fue la causa de lo suce- 
dido, de que los pretendientes consiguieran las armas; y en 
segundo lugar, que si alguien ha de recibir comentarios des- 
favorables por lo ocurrido, ése es él. Además, puede que, de 
un modo t otro, tenga que compensar su error. Estrictamente 
en estos sentidos, es culpable. Existe, además, una explica- 
ción corriente del modo en que llegó a hacer tal cosa sin pre- 
tenderlo: que no se fijó en lo que estaba haciendo y uno de 
ellos anduvo más despierto. Encontramos muchos errores co- 
tidianos de este tipo en Homero (igual que en todas partes), 
resultados desfavorables causados inintencionadamente. 

En este contexto, podemos fijarnos en un ejemplo más es- 
pectacular y famoso. Ha sido ampliamente discutido por estu- 
diosos del mudo homérico, pero deberíamos tener presente que 
la situación es, en varios aspectos, inusual. Después de que Aqui- 
les haya dicho a Agamenón que su cólera ha llegado a su fin, 
Agamenón explica el estado mental en que se encontraba cuando 
empezó la disputa”; y las palabras que emplea dicen lo contrario 
que las pronunciadas por Telémaco: yo no soy aitios, dice: 


fierc a alguien que quiere dar un testimonio verdadero y se encuentra en 
condiciones de hacerlo, y la segunda, a alguicn que intencionadamente co- 
mete perjurio. La idea de que pueda ser necesario algo más para expresar 
estos pensamientos parece ser producto, como otras muchas cosas en su tra- 
tamiento, de una anticuada psicología triádica en términos de razón, emo- 
ción y voluntad (lo «racional», lo «afectivo» y lo «conativo»). Dicha psicología 
deriva de la división del alma de Platón: véase anteriormente, cap. 2, p. 78). 

% [1 19.86 y sig., pasaje que a menudo se denomina la explicación de 
Agamenón. Dodds, que lo comenta en el capítulo 1 de Gl, está entre quie- 
nes conectan las referencias a Zeus con las famosas palabras de 1.5 (que 
ya fueron muy discutidas en la Antigiiedad): Atós Ó ¿teheleto BovAÑ 
[y el designio de Zeus se iba cumpliendo], cf. más adelante al respecto 
cap. 5, pp. 169-71. 
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sino Zeus y el Hado y la Erinia 

que va y viene entre las tinieblas, 

los que en aquella junta me infundieron 
una feroz até, aquel día 

en que yo a mi arbitrio intentaba 
quitarle a Aquiles su botín de guerra. 
¿Mas qué habría podido yo hacer? 
Todo lo lleva a cabo algún dios. 


A continuación, hace una relación de las operaciones de la 
até —«obceca», «trastorna»— y de cómo incluso Zeus puede 
verse afectado por ella, a propósito de lo cual relata una anéc- 
dota muy larga. 

Telémaco era aitios en virtud de algo que hizo ininten- 
cionadamente. Agamenón no es aítios, dice; y sin embargo 
lo que hizo respecto a esta cuestión, lo hizo intencionada- 
mente. No cabe duda de que pretendía, en su momento, 
apoderarse de Briseida, quitándosela a Aquiles, y conser- 
varla para sí; ni siquiera en el extremo de su elaborada 
exagerada autojustificación sugiere nunca que su falta fuera 
un accidente ni que no supiera lo que estaba haciendo. Lo 
que sugiere es que, cuando tenía esa intención, se encon- 
traba en un estado mental anormal, y que ese estado tenía 
una explicación sobrenatural. La até, cuando se refiere a un 
estado mental, parece obedecer siempre a una causa divina”, 
y desde luego en este caso, el hecho de que la azé fuera cau- 
sada, y hasta planeada, por prácticamente todos los agentes 


7 Esta restricción no funciona cuando se refiere a un estado de cosas, o 
sea, a la ruina o al desastre: tampoco afecta al verbo que va asociado al sus- 
tantivo. El pobre Elpénor, en efecto, se vio arrastrado a ese estado mental 
por una combinación de vino y Oo uovos aloa koi] [mi suerte fatal] 
(Od. 11.61), pero el Centauro (21.297) sencillamente se lo provocó por su 
propia mano bebiendo. En 10.68, úaGcÓv y Étapol te KaKol mpos 
totoí te Úrrvoc, 40 av [me han perdido mis malos amigos y el sueño fu- 
nesto] no se refiere a un estado mental, sino que corresponde con el sen- 
tido de «estado de cosas» de ártn y significa que le llevaron a la perdición. 
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sobrenaturales que Agamenón puede nombrar, contribuye 
en gran medida a la afirmación de que no es aitios. 

Cuando Telémaco se declara culpable, una de las cosas 
que ello implica es que puede corresponderle reparar su falta. 
Pero cuando Agamenón afirma, al revés que Telémaco, que 
no es a1tios, nO pretende decir que no le corresponda reparar 
su culpa. Al contrario: 


Pero, pues me obcequé 

y las mientes Zeus me arrebató, 
quiero volver atrás y reparar 

la falta cometida y obsequiarte 

con infinitas indemnizaciones”. 


Fuera cual fuera la forma en que se produjeron sus accio- 
nes, tiene que compensar a Aquiles. En este sentido, sí acepta 
responsabilidad”. Dice, de hecho, «pues me obcequé», pero 
ello ciertamente no significa que si no se hubiera obcecado y 
hubiera hecho lo mismo en un estado mental normal, no hu- 
biera tenido que efectuar ninguna compensación. Cuando 
dice «tengo que indemnizarte porque Zeus .ne arrebató las 
mientes», quiere decir «por lo que hice cuando Zeus me arre- 
bató las mientes». Es por lo que hizo por lo que tiene que 


IALSASA 

"Tal y como lo ve Lloyd-Jones, /4, p. 23 (la referencia a Zeus «ayuda a 
Agamenón a salvar las apariencias, pero no cancela su responsabilidad»); 
Redfield, p. 97. Adkins, MR, pp. 51-52, dice: «alegar até no puede consti- 
tuir un intento de eludir la responsabilidad sobre las propias acciones —pero 
continúa— en este sentido, la responsabilidad no es moral, pero no puede es- 
quivarse |...] éstas son las implicaciones de un esquema de valores compe- 
titivo. La responsabilidad »20rx/ [el subrayado es suyo] no tiene cabida entre 
ellas». Para una crítica decisiva del empleo que hace Adkins de la distinción 
entre valores «competitivos» y «cooperativos», véase A. A. Long, «Morals 
and Values in Homer». /AS 90 (1970) [MV]; y véase más adelante, cap. 4, 
p. 165 y sig. Para el supuesto de que existe una noción determinada de res- 
ponsabilidad «moral», véase más adelante, pp. 100-1, pp. 113 y sig. 
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pagar. Entonces, ¿a qué se refería al decir que no era aitios? 
Evidentemente, al decirlo trataba de disculparse: necesita que 
Aquiles vuelva, bajo ningún concepto puede ofenderle de 
nuevo, y a pesar de ello tiene que intentar salvar en alguna 
medida las apariencias. Pero si estas palabras pueden ayudarle 
a lograrlo, lo que dice tiene que tener algún sentido, y pode- 
mos preguntarnos cuál es. 

En el caso de Telémaco, su condición de aizios implicaba 
dos ideas: que, a través de una acción normal, fue la causa de 
lo que ocurrió, y que podría verse obligado a reparar su falta. 
Agamenón, en su caso, acepta la obligación de pagar por ella. 
Es más, él fue la causa inmediata de lo sucedido, por eso tiene 
que pagar. El único sentido en el que no es aitios es el de que 
cuando llevó a cabo su acción, y sin duda la realizó intencio- 
nadamente, no se encontraba en un estado mental normal: no 
era —si es que estamos dispuestos a admitir esta traicionera 
expresión— él mismo. No está disociándose de su acción; está, 
por así decirlo, disociando la acción de su yo"”. 

Estas apreciaciones nos recuerdan dos cosas más sobre Le- 
lémaco. Una de ellas es lo normal que era su estado mental 
cuando cometió su error; era él mismo. No son necesarios ni 
Zeus, ni el Hado, ni la Erinia que va y viene entre tinieblas, 
ni tampoco su até para que alguien haga algo de forma inin- 
tencionada. Todos lo hacemos constantemente. La otra cosa, 
que guarda relación con la primera y nos resulta igualmente 
familiar, es que el hecho de actuar inintencionadamente no 
disocia, de por sí, a la acción del propio yo. Telémaco puede 
ser considerado responsable de cosas que hizo inintenciona- 
damente, al igual que nosotros, por supuesto. 


19 Uno de los peligros de emplear estas expresiones al referirnos a accio- 
nes realizadas en un estado mental anormal es que podemos olvidarnos del 
caso de aquellos agentes que se encuentran normalmente en un estado men- 
tal anormal. Ni que decir tiene que las numerosas dificultades que plantea 
la interpretación de estos casos revisten enorme importancia para la práctica 
jurídica; no obstante, se hallan fuera de los límites de esta investigación. 
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En el caso de Agamenón, los dioses intervinieron (o eso es 
lo que él dice) causándole una locura transitoria, pero ésa no 
es la única manera en que la agencia divina puede provocar 
que una acción se tuerza. Los dioses operan asimismo en un 
ámbito más cotidiano y a menudo contribuyen a que se 
hagan cosas contrarias a las intenciones del agente. Pueden 
implicarse en diversos puntos de la cadena de causalidad. 
Cuando un guerrero apunta a un hombre y alcanza a otro, 
puede haber apuntado tan bien como siempre, y que el dios 
haya desviado la lanza a lo largo de su trayectoria. O quizá el 
dios, mediante una intervención más íntima, le haya hecho 
apuntar mal en esta ocasión. Sin embargo, este tipo de cosas 
también son susceptibles de ocurrirle a cualquiera, y el mo- 
tivo para mencionar a los dioses en estos casos es, como en el 
de las deliberaciones'', que contribuye a explicar cosas ca- 
rentes de explicación obvia. La temida até, por otro lado, im- 
plica una misteriosa subversión de gran alcance del estado 
mental del agente. En el caso de Agamenón, él afirmaba que 
sus intenciones se vieron modificadas radicalmente, pero las 
subversiones psicológicas de la até pueden adoptar también 
otras formas. Las intenciones del agente pueden continuar 
siendo las que hubieran sido en otro caso, pero su percepción 
de lo que está haciendo puede resultar drásticamente alterada, 
de modo que, en el sentido más cotidiano de la expresión, se 
engañe a sí mismo. Así ocurre con el Áyax de Sófocles, del 
que nos ocuparemos más adelante. 

Así pues, simplemente a partir de estos dos incidentes ho- 
méricos hemos obtenido cuatro ideas: que en virtud de lo que 
hizo, alguien ha causado un estado de cosas desfavorable; que 
tenía intención o no de producir dicho estado de cosas; que 
la persona se encontraba o no en un estado mental normal 
cuando lo produjo; y que a ella y a nadie más corresponde 
compensarlo. Podemos denominar a estos cuatro elementos 


5! Véase más arriba, cap. 2, pp. 64-5. 
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"causa, intención, estado y respuesta. Estos son los elementos 
básicos de cualquier concepción de responsabilidad. 

No hay, y nunca podría haber, una sola manera apropiada 
de ajustar estos elementos unos con otros o, como también po- 
dríamos expresarlo, una sola concepción correcta de responsa- 
bilidad. Dejando al margen las diferencias entre nuestras 
prácticas y las de los griegos, nosotros mismos, en diversas cir- 
cunstancias, necesitamos unas concepciones distintas. Todas 
las concepciones de responsabilidad se construyen interpre- 
tando de formas diversas estos cuatro elementos y variando el 
énfasis sobre ellos. Los cuatro se hallan ya en Homero, y así 
tenía que ser, puesto que la necesidad de ellos, y de ideas que 
los reúnan con una estructuración u otra, no es sino la conse- 
cuencia de ciertas banalidades universales. En todas partes, los 
seres humanos actúan, y sus acciones hacen que pasen cosas, 
cosas que a veces pretenden, y a veces no; en todas partes, a 
veces alguien tiene que lamentar o deplorar los resultados, ya 
sea el agente, ya sean otras personas que los sufren, ya sean 
ambos; y cuando tal cosa ocurre, puede surgir una demanda 
de respuesta por parte del agente, una demanda planteada por 
él mismo, por otros, o por ambos. En cualquier caso en el que 
todo lo anterior sea posible, tiene que existir un interés por las 
intenciones del agente, aunque no sea más que para entender 
lo que ha sucedido; es obvio que un Telémaco que hubiera de- 
jado la puerta abierta intencionadamente, como mínimo, hu- 
biera tenido un plan muy diferente y, tal vez, unas relaciones 
muy distintas con Odiseo a las del Telémaco que la dejó abierta 
porque no se fijó en lo que estaba haciendo. Una vez más, tiene 
que ser posible preguntar cómo concuerdan, o dejan de con- 
cordar, las intenciones y acciones de un agente en un momento 
dado con sus intenciones y acciones en otros momentos. En 
cualesquiera circunstancias sociales posibles, esta pregunta se 
les plantea a las personas que tienen que convivir con él. 

Estos materiales son realmente universales. Lo que no tene- 
mos que suponer es que siempre se relacionen unos con otros 
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del mismo modo ni, por supuesto, que exista un modo ideal en 
el que deberían relacionarse. Existen muchos modos de relacio- 
narlos, en especial de vincular la intención y el estado con la res- 
puesta. Existen múltiples maneras de interpretar estos elementos, 
de decidir lo que cuenta como causa, por ejemplo, o como causa 
suficiente de un estado de cosas dado; lo que constituye una res- 
puesta adecuada en un determinado tipo de caso, y quién puede 
exigirla; los estados mentales que pueden resultar suficientemente 
extraños como para disociar el acto del agente. Además, cual- 
quiera de estos cuatro elementos es susceptible de recibir los ata- 
ques del escepticismo. Algunas de las formas que tenían los 
griegos de interpretar y organizar estos materiales son, como ve- 
remos, diferentes de las que ahora tenemos o quisiéramos tener. 
Otras son las mismas que algunas de las nuestras, mientras que 
otras apelan a preocupaciones que haríamos mejor en recono- 
cer. Por encima de todo, lo que no debemos suponer es que 
hemos desarrollado un modo definitivamente justo y apropiado 
de combinar estos materiales, un modo llamado, por ejemplo, cl 
concepto de responsabilidad moral. No lo hemos hecho. 

El primero de estos elementos, la causa, es primordial: las 
cuestiones restantes no pueden surgir más que en relación con 
el hecho de que un agente es la causa de lo que ha sucedido”. 
Sin él, no existe ningún concepto de responsabilidad. Por este 
motivo, el chivo expiatorio y sus parientes, conocidos también 
en la Grecia antigua!”, se encuentran en el otro extremo de una 


22 Sobre este punto surge, por supuesto, y particularmente en cual- 
quier sociedad compleja, un sinfín de problemas, como el de la asignación 
de causalidad entre varios agentes que han producido conjuntamente 
algún efecto. También surgen cuestiones de responsabilidad colectiva. No 
obstante, todos ellos constituyen dificultades para aplicar la idea primitiva 
que estoy comentando. 

15 Para una descripción de varios rituales de esta clase, véase Walter 
Burkert, Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche [tra- 
ducido por Helena Bernabé Blanco como Religión griega: arcaica y clá- 
sica), pp. 82-84 (las referencias corresponden a la traducción); Parker, 
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línea conceptual: el chivo expiatorio no es responsable, en nin- 
gún orden de cosas, sino que es el sustituto del responsable. 
Distinciones análogas son aplicables al mundo moderno. 
Hemos de reconocer que el derecho moderno contiene nor- 
mas de responsabilidad estricta conforme a las cuales puede 
atribuirse responsabilidad penal a ciertas personas no sólo por 
resultados que no pretendían causar —volveremos sobre ello, 
sino también, en algunos casos, por resultados que ni siquiera 
causaron. Por ejemplo, puede sancionarse a alguien por in- 
fracciones cometidas por sus empleados en contra de sus in- 
tenciones. En los casos en que las adscripciones modernas de 
responsabilidad estricta implican pasar por alto no sólo la in- 
tención, sino también la causalidad, parece que la idea es que 
existe una asunción previa y general de responsabilidad; parte 
de los compromisos que adopta, por ejemplo, alguien que pone 
en marcha cualquier tipo de negocio consiste en que se le im- 
putará responsabilidad por determinados errores de sus em- 
pleados. Se introduce así, en cierto sentido, una responsabilidad 
sin causalidad. Aunque, en la mayoría de los ámbitos de nues- 
tra vida regulados por ideas de responsabilidad, la norma im- 
perante relaciona la respuesta con la causa: el objetivo es que la 
respuesta se aplique a aquella persona cuya acción fue la causa 
del daño (en correspondencia, si el sistema se corrompe, es ne- 
cesario fingir que las cosas suceden de este modo). 

Por supuesto, esta verdad no decide si en un ámbito con- 
creto de nuestra vida deberíamos regular nuestros asuntos me- 
diante estructuras de responsabilidad. Ésa es otra cuestión. Es 
una cuestión que no podríamos decidir en modo alguno sin 
saber lo que significan las respuestas y a qué obedece el darlas, 
y estas consideraciones han de tenerse en cuenta cuando pen- 
samos, en concreto, en las respuestas que exige el derecho penal. 


Miasma, p. 258 y sig., argumenta que, en la práctica (cosa que no resulta 
sorprendente), no siempre se distinguía entre chivos expiatorios y crimi- 
nales considerados causa de polución. 
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El vínculo entre causa y respuesta estaba para los griegos in- 
corporado en su lengua. El verbo aitiaomai significa «culpar» o 
«censurar». «Ese hombre tremendo —dijo Patroclo a propósito de 
Aquiles— fácilmente incluso a un axaitios culparía», a alguien 
que no ha hecho nada malo!*. En el caso de la culpa de dispu- 
tas O guerras, la cuestión causal corresponde a menudo —cosa 
bastante natural- a la pregunta de quién las inició. Los preten- 
dientes son asesinados porque fueron los primeros en realizar 
acciones inicuas'”, y en la ll/ada Menelao, en una sorprendente 
expresión, hace referencia a los muchos males sufridos «a causa 
de mi propia porfía y de la iniciativa de Alejandro»'*, El voca- 
blo aition es, desde los escritos hipocráticos en adelante, la pa- 
labra estándar para «causa», y su relativa aitía guardó conexiones 
con ambos tipos de significado: quería decir «queja» O «acusa- 
ción», pero ya en tiempos de la obra de Heródoto podía signi- 
ficar simplemente «causa» o «explicación»"”. 


14 TL 11.654: ÑeLvOc dvtp: TAXA Kev Kad Uvalítiov aitiómrto. C£ 
asimismo 13.779; Od. 20.135. 

12 0d. 20.394: HPÓTEPOL yA GELKÉQ UNIAVÓNVTO [contra el cual 
sin motivo tramaban inicuos ultrajes]. Debo esta observación y la que 
hago sobre A4pxh en 11. 3.100 (véase la n. 16) a Oliver Taplin. 

16 7, 3.100: kod AñgE“VIpoV évex Apxs. Zenódoto lec Úmc [fe- 
choría], lo cual, aunque existen variantes, parece ser correcto en los pasajes 
similares 6.356 y 24.28. Véase Kirk ad loc. para estas cuestiones. El propio 
Kirk, aunque no modifica el texto, se inclina a favor de G4tnS, pero Monro 
aduce una convincente defensa de 4pxRg [inicio, principio], citando cl pa- 
saje de Hdr. 8.142, para el cual todos los mss. rezan: TepL TNG Vuetépac 
aApPxAs O Gywv éyéveto [la lucha se inició en defensa de vuestro país]. Los 
editores han enmendado el pasaje, con la impresión de que 4pxfs tendría 
que significar «imperio», sin embargo, cf. 5.97.3, que se refiere a la materia 
en cuestión (el apoyo ateniense a la revuelta jónica): aUTaAl al VES APAN 
kaxOv gyéveto “EMmoi te koi Bapfapolar [y estas naves fueron en 
origen de las calamidades que sufrieron griegos y bárbaros]. 

17 dt. 1.1: 54 Av aitinv éxokeuñoav [para que se conozcan las cau- 
sas que les indujeron a hacerse la guerra]. En el famoso contraste que aparece 
en uc. 1.23.5-6 entre las attícn [las razones] y la 4AMBEOTÁATA TPÓLOLOLE 
[la causa más verdadera] de la guerra, oúría se emplea en los dos sentidos. Al 
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Este vínculo primario con la idea de causa puede ayudarnos 
a entender algunas de las concepciones griegas de responsabili- 
dad que nos resultan más problemáticas. Creonte, en Edipo rey, 
ha sido enviado al oráculo para preguntar el motivo de que 
Tebas se viera asolada por la peste, y cuando, a su regreso, le dice 
a Edipo que es por el homicidio no castigado de Layo y que es 
necesario encontrar a los asesinos, el rey, tan ansioso por resol- 
ver todos los problemas, inmediatamente empieza a buscar: 
«¿Dónde se ha de encontrar —pregunta— esta huella, tan difícil 
de comprobar, de una culpa vieja?» pou tod heurethésetai / ichnos 
palaias dustelemarton aitias?* Sin embargo, las palabras de Só- 
focles encierran un mensaje complejo. Añtías, en efecto, se refiere 
a un crimen, pero en su papel de causa, no como algo que se de- 
nuncia; no se ha producido denuncia alguna, lo cual está preci- 
samente en el origen de los problemas de la ciudad. Airia 
significa «causa», y el vocablo aquí pertenece al lenguaje del diag- 
nóstico y de la investigación racional, lenguaje que abunda en 
la obra. Edipo proyecta aclarar este problema, según dice", uti- 
lizando el mismo medio que empleó para vencer a la Esfinge, la 
gnóme, la inteligencia racional; la misma gróme en cuyos térmi- 
nos Tucídides representa a Pericles hablando de la derrota de los 
Persas y de la dirección de la guerra del Peloponeso?”. Dustek- 


ir ligado a trás SLaopás [las diferencias], guarda relación con los motivos 
de queja que llevaron a la revocación del tratado; sin embargo, éstos también 
constituyen la causa inmediata de la guerra, £8 Otov [por qué] sucedió. Véase 
A. W. Gomme, A Historical Commentary on Thucydides, vol. 1, pp. 153-54; 
G. E. M. de Ste Croix, The Origins of the Peloponnesian War, p. 51 y sig. 

18 ER 109, 

12398, donde yvbun se opone a la confianza en los signos del oráculo. 

Tuc. 1.144; de forma más general, para un comentario de la función 
de la yvdun y la inteligencia racional, véase Edmunds, C7. La impor- 
tancia de este tipo de lenguaje en Edipo rey ha sido señalada a menudo, 
particularmente por Bernard Knox en su brillante artículo «Why is Oe- 
dipus Called Tyrannos?». C/ 50 (1954), reimpreso en su Word and Action 
[WA], con su convincente sugerencia de que a lo que se parece Edipo es 
a la propia Atenas de Pericles. 
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marton es también un término del vocabulario racional: es 
difícil —expresa—, en este caso, realizar una inferencia, tekmai- 
resthaí”". No obstante, la forma en que este vocabulario se aplica 
aquí resulta inquietante. /chros es un término asociado de forma 
inequívoca con los seres vivos y la caza: se refiere a una huella hu- 
mana o al rastro de un animal y habla de habilidades más anti- 
guas. Asimismo, se plantea la cuestión de qué significa que algo 
sea dustelemarton. Puede significar que es difícil de encontrar o 
difícil de interpretar. La pregunta de Edipo implica lo primero, 
que será difícil de encontrar; pero también dice tod”, «esta hue- 
lla», lo cual sugiere poderosamente que ya la ha encontrado y 
que sabe qué tipo de cosa es. La primerísima descripción que 
realiza Edipo de la investigación ya aproxima peligrosamente el 
pasado y el presente, la causa y la búsqueda. 

Lo que conecta a la vieja causa con la peste presente es el 
miasma, la polución, y lo que la ha atraído, como ha dicho ya 
el oráculo, es el asesinato: eso, y no lo que más adelante re- 
sulta ser un incesto. Se creía que matar podía atraer la desgra- 
cia sobre una familia o una ciudad entera y que las fuerzas 
sobrenaturales subyacentes a ella únicamente quedaban apa- 
ciguadas cuando la persona responsable, la que había cometido 
el homicidio, era ejecutada o desterrada. Este conjunto de 
ideas no estaba plenamente presente en Homero, y por lo que 
respecta a esta historia, se ha señalado con frecuencia que en 
Homero la madre de Edipo, allí llamada Epicasta, se ahorca, 
pero Edipo continúa reinando en Tebas”. Es posible que esta 


2 En palabras de Heródoto (2.33): toíOL éupavéOL TA UN YLVOOKÓ- 
ueva [sospecho, deduciendo lo desconocido a partir de lo conocido]. En 
ER 915-16, Yocasta se refiere a una inferencia en la otra dirección, 4ávnp 
/ Évvovc TA kova toíc aráúdoa tekuaíperos [no deduce como hom- 
bre inteligente lo nuevo por lo viejo], y dice que Edipo ya no se está com- 
portando como un hombre de esas características. De hecho, eso es 
precisamente lo que está empezando a hacer. 

2 Od. 11.271 y sig.: Epicasta, en su ignorancia, uéya Épyov épeZev 
[una gran impiedad cometió], algo monstruoso; cf. Esq. Ag. 1546, sobre 
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creencia y las purificaciones que llevaba aparejadas se fueran 
convirtiendo en un rasgo más importante de la vida a lo largo 
del siglo séptimo; se dice que poco antes del año 600 a.C., 
Epiménides el cretense (conocido entre los lógicos como la 
persona que formuló la Paradoja del Mentiroso), en su calidad 
de kathartés, purificó Atenas de la polución cilonia?. Aunque 
hubo voces disidentes, el concepto pervivió, y aún represen- 
taba un motivo de preocupación en el sistema legislativo pro- 
puesto por Platón en las Leyes a mediados del siglo cuarto”, 
Se incurría en miasma tanto por muertes inintencionadas 
como por asesinatos intencionados. Éste se concebía, simple- 
mente, como un efecto de dar muerte a un ser humano, y lo que 
la filosofía moderna llama extensionalidad de la relación causal 
implica que si existen efectos de este tipo, un acontecimiento 
que consista en matar a un ser humano producirá este efecto, 


lo que hizo Clitemnestra. Es significativo que Epicasta deje a Edipo con 
innumerables duelos, óooa te untpos “Epivbes éktedéovowv [cuan- 
tos suelen traer a los hombres las furias maternas], 280. 

23 Arist., Constitución de los atenienses 1; Plut. Solón 12. Debo estas 
observaciones a Burkert, pp. 77 y sig. La idea de que la creencia en la po- 
lución de sangre se desarrolló en el periodo posthomérico ya había sido 
avanzada por Dodds en GÍ, aunque es posible que su ausencia en Ho- 
mero obedezca a ciertos patrones conocidos de comedimiento homérico. 
Parker, p.16 (y cf. pp. 66 y sig., 130), sugiere que la impresión de ascenso 
de estas creencias se basa en gran medida en la comparación de dos gé- 
neros, la épica y la tragedia: lo que requiere explicación es el ascenso de la 
tragedia, con su temática típica de violencia familiar. Para un análisis de 
la purificación como «ciencia de la división», y un establecimiento de 
fronteras, véase Parker, cap.1 (y su referencia a Jaggers, pp. 18-19). 

2 Plarón, Leyes 8314, 865 y sig. Como siempre, pueden escucharse voces 
escépticas en Eurípides (cf. 17380 y sig., Heracles 1234), aunque la obser- 
vación de Dodds (GT cap. 2, n. 43) de que Eurípides «protesta contra» este 
concepto resulta sin duda demasiado fuerte. Para un comentario raciona- 
lista sobre un tema relacionado, la purificación de trastornos mentales, véase 
Hipoc. De morb. sacr. 1.42. Véase G. E. R. Lloyd, Magic, Reason and Expe- 
rience, pp. 44-45 al., quien subraya las continuidades entre las purificacio- 
nes religiosas y ciertas prácticas próximas a la ciencia médica. 
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tanto si la muerte es intencional como si no”, El míasma es un 
efecto sobrenatural: y el hecho de que se percibiera en estos tér- 
minos rotundamente causales puede llevarnos a afirmar que se 
trata de un tipo especial de efecto sobrenatural, perteneciente al 
ámbito de la magia y no meramente al de la religión. 

El caso especial de Edipo, sin embargo, también entraña otra 
dimensión de lo sobrenatural. La mancha fue el efecto de lo que 
hizo —la espantosa maldición que pronunció sobre sí mismo sin 
enterarse, como dicen sus propias palabras*— aunque, por su- 
puesto, lo daimónico se hallaba implicado igualmente en la 
causa de sus acciones, pues todo estaba predestinado desde antes 
de su nacimiento. Cuando, como veremos más adelante, Edipo, 
a punto de morir en Colono, reflexiona sobre los horrores de los 
muchos años pasados y dice por primera vez que no tuvo la 
culpa, menciona y distingue estas dos cosas diferentes: que él 
no pretendía hacer lo que hizo y que estaba predestinado a ello 
de todas formas”. La mitad de los clementos daimónicos im- 
plicados —cl hado, la necesidad y los planes divinos— no son ma- 
teria de este capítulo: comentaré algo sobre ellos en el capítulo 
6. Aquí nos importa el significado del mmiasma y su relación, o 
ausencia de relación, con las intenciones de las personas. 

El argumento de que el efecto y la causa sobrenaturales pue- 
den separarse no constituye meramente una distinción poética 
o filosófica. La idea de una polución en la que podía incurrirse 
incluso a través de una muerte inintencionada era importante 
en los tribunales de justicia atenienses, donde no entraban en 
juego la preordenación divina ni menos aún el destino trágico. 
Un ejemplo llamativo del análisis de problemas cotidianos —así 
como del tipo de alegre ingenuidad que juristas y filósofos tien- 


25 Para las relaciones entre el acontecimiento, la acción, la causalidad 
y la intención, la obra fundamental es la de Donald Davidson: véanse sus 
Ensayos sobre acciones y sucesos. 

26 ER744-45. 

PM ECOCUSASE: 
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den a aplicar a esta clase de temas— se nos ofrece en las Tetralo- 
gías atribuidas a Antifonte, una obra del siglo quinto. Consta de 
tres grupos de cuatro discursos, de los cuales cada grupo se re- 
fiere a un caso de homicidio y está compuesto por dos discur- 
sos de la acusación y dos de la defensa; generalmente se acepta 
que su finalidad era formativa y que no correspondían a casos 
reales. La polución aparece en estos discursos como un efecto del 
homicidio que exige respuesta. Incluso existen algunas referen- 
cias a Operaciones sobrenaturales, especialmente al principio y 
al final de la Tercera tetralogía. No obstante, su principal efecto 
en estos argumentos ingeniosos y bastante sofisticados es es- 
tructural. Los debates no giran en torno a la mancha y su ex- 
piación, sino en torno a la causalidad”. No obstante, los 
problemas vienen dados por un condicionante que procede de 
la idea de polución, el de que el efecto de la acción ha de en- 
contrar lo que podríamos llamar una respuesta que implique a 
la persona en su totalidad: alguien tiene que ser ejecutado o des- 
terrado. La cuestión central, por tanto, es un tipo particular de 
pregunta causal: ¿quién es la persona cuya acción produjo la 
muerte? En la Tercera tetralogía, por ejemplo, un hombre bo- 
rracho provoca a otro, que le golpea y le hiere; la víctima es aten- 
dida por un médico incompetente y acaba muriendo”. Si la 
pregunta fuera simplemente ¿qué causó su muerte?, podría de- 
cirse que ya había sido contestada con esta narración. Pero lo 


2 Parker, p. 130, escribe: «Parece que el autor de las Zetralogías ha lle- 
vado la doctrina de la polución a un extremo teórico que sobrepasa hasta 
cierto punto el nivel de inquietud que dicha doctrina despertaba en la 
práctica». En cierto sentido, esta afirmación es correcta, pero Parker se 
refiere, creo, a que el tema de las Tetralogías implica la inquietud en sí 
misma, y no me parece que existan razones para pensar tal cosa. Las 7e- 
tralogías representan una casuística, no una religión. Adkins, MR, p.102 
y sig., interpreta que los argumentos sobre la causalidad están completa- 
mente motivados por la intranquilidad ante la polución. 

22 Quizá los lectores modernos no se sorprendan al enterarse de que, 
en cualquier caso, el médico no iba a sufrir ningún castigo: fue indemni- 


zado, 3 Tetral. 3.5. 
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que está en juego es una repuesta social que implique a una per- 
sona en su totalidad, así que la pregunta tiene que ser ¿quién 
causó su muerte? Y esa cuestión, como muestran los discursos, 
es mucho más discutible. 

El caso del que trata la Segunda tetralogía fue debatido du- 
rante un día entero, según se nos dice, por Pericles y Protá- 
goras?”, En esta ocasión ;a muerte es accidental. Un joven está 
entrenándose con una jabalina en el gimnasio; en el momento 
en que la está lanzando contra el blanco, otro chico, que va a 
hacer un recado, se cruza en su trayectoria, es alcanzado y 
muere. Nadie niega que se trata de un accidente, pero hay 
que contestar a la pregunta: ¿quién causó su muerte? El de- 
fensor del joven que arrojó la jabalina concede que éste al- 
canzó a la víctima, pero no que causara su muerte: 


Le alcanzó, pero no mató a nadie si consideramos la verdad 
de lo que hizo; incurrió, sin infracción por su parte, en la atia 
cuando el otro se hirió a sí mismo por un fallo de él*'. 


Se admite que en casi cualquier otra circunstancia, alcanzar a 
alguien con una jabalina, si la víctima muriera, equivaldría a 
causar su muerte; el orador señala que si la jabalina hubiera 
herido mortalmente a alguien que, por ejemplo, estuviera 
tranquilamente sentado en la zona de los espectadores, no po- 
dría negarse en ningún caso que la acción de alcanzarle con 
la jabalina hubiera causado su muerte (2.4). Sin embargo, 


30 Plut., Per. 36. 

31 2 Tetral. 2.3: Efahe pév [lo alcanzó sin duda] e.q.s. ÉBadE tiene 
que significar «alcanzar»; cf. 2.5, ovOÉVa ya p ¿Pande [ya que no alcanzó 
a nadie], y 3.5, el paralelismo de Pudóvra [alcanzó] con TOMdAL [mató]. 
El argumento es simplemente que el hecho de que el demandado lo al- 
canzara no fue la causa de su muerte. 

2 En el derecho moderno, es posible considerar que un espectador se 
ha puesto a sí mismo en peligro al asistir a un partido de hockey sobre 
hielo y denegarle una indemnización por haber sido golpeado por un 
disco lanzado fuera de la pista: Murray v. Harringay Arena Led. [1951] 2 
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tal y como sucedieron las cosas, la víctima causó su propia 
muerte con su error: no lo hicimos nosotros (ergon), argu- 
menta el orador, sino el chico que no miró por dónde iba 
(2.5, 8). No resulta paradójico (continúa el orador) decir que 
la víctima causó su propia muerte. No implica, por ejemplo, 
como afirmó la parte contraria, la absurda consecuencia de 
que la víctima tuviera que haberse lanzado a sí misma la ja- 
balina. Afirmar tal cosa es malinterpretar la cuestión crucial: 
que lo que la mató no fue la acción de lanzar una jabalina. 
Para apoyar lo anterior, el orador argumenta que otras per- 
sonas también lanzaron jabalinas durante el entrenamiento y 
no hirieron a nadie. La explicación de que no lo hicieran no es 
que no las lanzaran, sino que nadie se cruzó en su camino. Así 
que la explicación de que un corredor fuera alcanzado ha de 
atribuirse al corredor, no al lanzador. El demandante (el padre 
de la víctima) podría haber dado una respuesta inmediata a este 
razonamiento: igualmente, otros corrieron sin resultar heridos. 
De hecho, no esgrime este argumento, pero consigue capturar 
parte del terreno intermedio aduciendo que, como mínimo, 
tendría que concederse que el lanzador y la víctima causaron la 
muerte conjuntamente; aunque, si esa es la interpretación ade- 
cuada de los hechos, entonces ambos tienen que pagar las con- 
secuencias, cosa que su hijo ya ha hecho, pues está muerto. 
Estos debates se producen en un contexto de creencias 
mágicas, pero no se ocupan de la magia; y tampoco son es- 
túpidos, ni siquiera en el sentido de «estúpido» que podría 
resultar compatible con ser ingeniosos. No cabe duda de que 
nosotros no debatiríamos estas cuestiones exactamente de esta 
forma. Las Tetralogías dan por supuesto un vínculo bastante 
rígido entre un cierto tipo de causa, una muerte y una res- 
puesta concreta, la respuesta que implica a una persona en su 
totalidad. Este vínculo vuelve muy inflexible la discusión 


K.B. 529, citado por H. L. A. Hart y A. M. Honoré, Causation in the 
Law, p. 199. 
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sobre la causalidad y exige una respuesta implacable, que sin 
la creencia mágica resulta injusta e ininteligible??. Los pro- 
pios griegos acabaron por considerar que este vínculo no era 
razonable. Algunos críticos han sugerido que todo el debate 
de las Tetralogías reposa en una concepción primitiva de la 
responsabilidad, ligada de forma esencial a nociones mágicas, 
y diferente en lo básico de nuestra propia concepción. No 
obstante, aunque en un caso similar nosotros no exigiríamos 
una respuesta que implique a una persona en su totalidad, no 
es cierto que las concepciones de responsabilidad que se des- 
pliegan aquí scan tan diferentes de algunas de las nuestras. 
En muy buena medida, la idea de que los griegos pensaban 

la responsabilidad de forma muy distinta a la nuestra, y en par- 
ticular más primitiva, es una ilusión que se genera al fijarse ex- 
clusivamente en el derecho penal y olvidar las normas por las 
que se rige la responsabilidad civil extracontractual (law of 
torts). De hecho, nosotros sometemos a debate jurídico la cues- 
tión de la causalidad, y con un estilo no muy distinto, en aque- 
llos casos en los que se deriva un daño de lo que alguien 
provoca inintencionadamente. Dos hombres corren a coger un 
tren que está a punto de salir. Un guardia los empuja para que 
entren y, durante esta acción, uno de ellos deja caer un paquete 
de aspecto ordinario, que resulta estar lleno de fuegos artificia- 
les. El paquete explota y derriba unos pesos que se encontraban 
en el otro extremo del andén. Éstos golpean y provocan lesio- 
nes a una mujer, que denuncia a la empresa de ferrocarriles. Se 
trata de un caso real. Cuando ocurren cosas así, las personas 
necesitan una compensación, se exige una respuesta, y en un 
sistema de responsabilidad, esta exigencia plantea la pregunta 
no de si el agente tenía intención de causar el resultado —está 


3 Lo cual no significa que resulte ininteligible en términos no mági- 
cos que los griegos tuvieran esta práctica. Platón, Leyes 856É alude a la 
rabia de los familiares de la víctima al ver al homicida en los lugares ha- 
bituales; esta rabia puede conducir a la venganza. Cf. Parker, p. 118. 
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claro que no—, sino de qué es exactamente lo que puede de- 
cirse que fue causado por su acción”, El vínculo de un resul- 
tado con la causalidad del agente no tiene necesariamente que 
adoptar la forma drástica exhibida en las Zetralogías, aunque 
sin duda cualquier cosa que se exija al agente va más allá de lo 
que éste pretendía. La magnitud del desastre tiene que afectar 
a la respuesta, y su magnitud, en estos casos, es una simple cues- 
tión de mala suerte. Exactamente por los mismos tipos de ra- 
zones esgrimidas en la Segunda tetralogía, el agente puede 
pensar con toda legitimidad que fácilmente podría haber hecho 


34 Palsgraf v. Long Island Railroad Co. (1928) 248 N.Y. 339, 162 N.E. 
99. El agente tiene que haber incurrido en cierto grado de negligencia, 
pero en torno a un pequeño germen de negligencia puede cristalizar una 
gran masa de responsabilidad civil. Cf. Restatement of the Law of Torts, par. 
430: «Para asignar a un actor negligente responsabilidad civil por los daños 
sufridos por un tercero, es necesario [...] que la negligencia del actor sea 
la causa jurídica de los daños del tercero»; y uno de los requisitos para que 
la conducta negligente sea considerada «causa jurídica» del daño cs que 
constituya «un factor sustancial a la hora de provocar el daño» (431). La 
interpretación de «un factor sustancial» y de otras cuestiones relacionadas 
(cf. 432 y sig.) plantea las preguntas de qué es una condición necesaria, 
una causa coadyuvante, etcétera, que resultarían perfectamente reconoci- 
bles al autor de las Terralogías. Para un tipo de caso en el que se extrajeron 
conclusiones diferentes sobre la causalidad (y un demandante de Nueva 
Jersey ganó, mientras que otro de Pensilvania perdió, aunque los hechos 
eran prácticamente idénticos), véase Hart y Honoré, p. 95. 

Hart y Honoré sostienen que uno de los objetivos de la jurisprudencia 
es que la interpretación causal de lo sucedido se efectúe con independencia 
de la necesidad de indemnización. Existe una disputa sobre si es posible o no 
cumplir este ideal. Para una enérgica afirmación de la opinión contraria, cf. 
Cardozo, Presidente del Tribunal, en Palsgraf «Una causa, pero no la causa 
inmediata. Lo que [...] queremos decir con la palabra «inmediata» es que por 
motivos de comodidad, de orden público, de un sentido amplio de la justi- 
cia, el derecho renuncia arbitrariamente a trazar una serie de sucesos más allá 
de un punto en concreto. Esto no es lógica. Es política práctica». En el caso 
Palsgraf; de hecho, el tribunal finalmente falló a favor de la empresa de fe- 
rrocarriles; se consideró que lo que le había sucedido a la demandante guar- 
daba (en líneas muy generales) una relación demasiado remota con la acción. 
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lo mismo que hizo sin que ocurriera una desgracia semejante. 
La respuesta en estos casos no puede nunca regirse meramente 
por la intención. A menos que se produzca un resultado nega- 
tivo, no hay aitia, nada de lo que quejarse; el mero hecho de 
que exista algo que debatir rebasa ya las intenciones del agente. 

Los autores progresistas se refieren a un concepto de respon- 
sabilidad moral del que supuestamente disfrutamos nosotros y 
del que carecían los griegos, pero no está claro lo que tienen en 
mente. Su idea más típica parece ser la de que los griegos, o al 
menos los griegos arcaicos, culpaban y sancionaban a la gente 
por cosas que hacían inintencionadamente, o también —aunque 
esta distinción se pasa por alto con frecuencia— por cosas que, 
como Agamenón, hacían intencionadamente pero en un estado 
mental extraño. Piensan que nosotros no lo hacemos, o que al 
menos lo consideramos injusto. Pero si lo anterior significa que 
los griegos no prestaban ninguna atención a las intenciones, 
mientras que nosotros hacemos girar todo en torno a esta cues- 
tión, o al menos pensamos que deberíamos hacerlo, tal cosa es 
doblemente falsa. El caso de Telémaco nos ha recordado ya que 
incluso los antiguos griegos podían prestar atención a las inten- 
ciones y, por otro lado, nosotros no ajustamos, ni podríamos 
ajustar, nuestra respuesta al daño causado por una acción sim- 
plemente conforme a lo que se pretendía. 

Cuando nos fijamos en nuestros propios procesos penales, 
encontramos, por supuesto, múltiples contrastes con las prácti- 
cas antiguas, pero éstos no son simples. Nosotros establecemos 
diferencias entre procesos penales y procesos civiles que los grie- 
gos no establecían: por ejemplo, en la antigua Atenas no había 
fiscales. La intencionalidad desempeña un papel importante en 
nuestros procesos penales, pero no determina absolutamente 
todo, y existen complejos debates jurídicos en torno a lo que 
puede y debe determinar, respecto de la imprudencia temeraria, 
por ejemplo, y de la negligencia penal, así como cn aquellos 
casos en los que es posible prever un resultado lesivo, como la 
muerte, sin que exista intención de provocarlo. En el límite, 


111 


existen, como mencioné anteriormente, infracciones de res- 
ponsabilidad civil estricta, que no requieren intencionalidad ni 
ningún otro estado mental culpable; éstos tienden a correspon- 
der con lo que los juristas llaman mala prohibita por oposición 
a mala in se, y a implicar lo que en ocasiones se ha dado en lla- 
mar infracciones contra el bien común, y los tribunales suelen 
mostrarse más reticentes a negar por completo la intencionali- 
dad cuanto más oprobio atraigan las acciones del caso”. 

La tesis fundamental es que en la medida en que efectiva- 
mente gestionamos de forma diferente la responsabilidad 
penal conforme al derecho, lo hacemos porque concebimos 
de forma diferente, no la responsabilidad en general, sino el 
papel del estado a la hora de atribuirla, a la hora de exigir una 
respuesta frente a ciertos actos y ciertos daños. El mundo mo- 
derno confiere al estado poderes para hacer cosas que eran in- 
concebibles en el sistema de gobierno antiguo y, al mismo 
tiempo, en las sociedades liberales, espera establecer un marco 
para el ejercicio de los mismos. Uno de los objetivos de estas 
disposiciones es que el poder punitivo del estado no pueda 
recaer sobre un ciudadano a menos que éste se exponga al 
riesgo de ser condenado por sus acciones intencionadas (en 
los casos de responsabilidad estricta que mencioné anterior- 
mente, pude decirse que esto se hace por persona inter- 
puesta). No está claro hasta qué punto se realiza este ideal. 
Todavía está menos claro, cuando el estado da sus respuestas 
a estos actos intencionados, lo que se supone que significan 
dichas respuestas, lo que el sistema de justicia penal de los es- 
tados modernos considera exactamente que está haciendo. En 
ocasiones, los críticos progresistas del mundo antiguo dan la 


35 Para una formulación clásica en el derecho estadounidense, véase la 
sentencia de Jackson en el caso Morisette v. U.S., 342 US 246 (1951). 
Sobre la cuestión de la intención y la previsibilidad, mencionada ante- 
riormente, véase H. L. A. Hart, Punishment and Responsibility, p. 119 y 
sig.; y sobre la negligencia, p. 145 y sig. 
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impresión de pensar que la criminología moderna tiene sen- 
tido racional, aunque el hecho de que abriguen o no esta ex- 
traña creencia no hace al caso. El caso es que la pregunta por 
si ésta o cualquier otra parte del ordenamiento jurídico tienen 
o no la forma adecuada no puede debatirse más que en tér- 
minos de lo que exigimos al ordenamiento jurídico y de la 
forma en que concebimos los poderes del estado. 

Algunas de nuestras concepciones de la responsabilidad ju- 
rídica son diferentes de cualquiera que tuvieran los griegos al 
respecto, pero ello se debe a que tenemos un concepto distinto 
del derecho, y no a que, básicamente, tengamos un concepto 
distinto de responsabilidad. No es que hayamos conseguido 
sustituir las ideas griegas por una noción purificada de algo lla- 
mado responsabilidad moral, y que a continuación hayamos 
hecho todo lo posible para plasmarla en el derecho del estado. 
En la medida en que todavía nos ocupamos de la responsabi- 
lidad, empleamos los mismos elementos que los griegos. En los 
casos en que los organizamos de forma distinta, poniendo más 
énfasis que ellos en la intencionalidad en relación con ciertas 
cosas aunque de ningún modo en relación con todas—, lo ha- 
cemos en parte porque tenemos una concepción diferente de 
la respuesta que cxigen ciertos actos. En particular, hemos de- 
legado determinadas respuestas en una formación muy especial, 
el estado moderno, y disponemos de principios que rigen lo 
que este tipo de estado puede y debe hacer. Un ideal impor- 
tante que contribuye a dar forma a estos principios es que los 
individuos deberían, en la medida de lo posible, disponer del 
control sobre sus vidas, en relación con el poder del estado. 
Este ideal acarrea implicaciones para el derecho, así como para 
otros aspectos de la vida*, En la medida en que nuestras ideas 


%6 Esta idea ha sido subrayada por Hart, que muy amablemente in- 
siste (Punishment, p. 38 y sig.) en que la restricción (amplia) del castigo a 
lo voluntario puede basarse en una exigencia general de libertad y no ha 
de asociarse obligatoriamente a una noción de «culpabilidad moral». Es 
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sobre la responsabilidad jurídica están conformadas por este 
ideal, se rigen por una teoría política concreta de la libertad en 
el estado moderno, no por un refinamiento moral de la con- 
cepción misma de responsabilidad. 

En el capítulo anterior y al inicio de éste, vimos que los 
griegos empleaban una noción de lo intencional. La conclu- 
sión de que en efecto lo hacían se deriva de dos verdades: que 
consideraban que las acciones de las personas se contaban 
entre las causas de lo que ocurre y que entendían que las de- 
liberaciones de los individuos, sus reflexiones sobre qué hacer, 
daban lugar a sus acciones. Ambas verdades resultan obvias 
(aunque antes me pareció necesario sustraer la segunda de las 
interpretaciones de estudiosos que, buscando cosas más altas 
y profundas, pierden de vista la tierra por completo). Asi- 
mismo, los griegos, como hemos visto, tenían la concepción 
de cosas hechas intencionadamente en estados mentales inu- 
suales. A partir de estos materiales, es posible construir una 
noción —inherentemente vaga y limitada— de lo voluntario: 
algo en concreto se hace voluntariamente si (de forma muy 
general) es un aspecto intencional de una acción realizada en 
un estado mental normal. “Todas las concepciones de respon- 
sabilidad efectúan alguna clase de discriminación, como hizo 
Telémaco, entre lo que es voluntario en este sentido y lo que 
no lo es; al mismo tiempo, ninguna concepción de responsa- 
bilidad restringe por completo la respuesta a lo voluntario. 


importante, sin embargo, que este argumento verse sobre el castigo. El de- 
recho civil, como he dicho en el texto, plantea cuestiones adicionales. En 
este campo, el objetivo de aumentar el control de los ciudadanos sobre sus 
vidas puede adoptar otras formas, como el seguro sin atribución de cul- 
pabilidad (no-faul: insurance). Estas cuestiones plantean una pregunta 
muy básica, por si el objetivo liberal ha de entenderse de manera mera- 
mente restrictiva, como protección del ciudadano frente a incursiones im- 
previsibles del estado específicamente, o como promoción positiva de 
políticas destinadas a incrementar la libertad y el control individuales de 
forma más amplia. 
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Dentro del amplio campo definido por estos límites, di- 
ferentes culturas atribuyen pesos diferentes a lo voluntario. 
Puede ser que las sociedades modernas hagan girar más cosas 
en torno a lo voluntario que las antiguas, cuando están en 
juego consecuencias importantes para el individuo. No estoy 
seguro de que esto sea cierto si consideramos todas las atri- 
buciones de responsabilidad posibles, tanto formales como 
informales, en lugar de fijarnos meramente en ciertas ver- 
siones idealizadas de algunos aspectos del derecho penal. En 
cualquier caso, no voy a ocuparme de negarlo. Lo que sí 
niego es que el énfasis que ponemos en lo voluntario se apoye 
a cualquier nivel más profundo en una idea básica de lo que 
significa ser «realmente» responsable, en una idea que poda- 
mos emplear como referencia para evaluar las prácticas (en 
particular) del ordenamiento jurídico. No cabe duda de que 
diferenciar acciones en términos de voluntariedad cumple 
determinados objetivos, y de formas desconocidas para los 
griegos. Principalmente, cumple algunos objetivos de justi- 
cia. Sin embargo, no es posible reconocerlos más que re- 
montándonos hasta lo que exigimos del derecho y de otras 
agencias que asignan responsabilidad, a partir de considera- 
ciones más generales sobre las relaciones del individuo con el 
poder social. Nos engañamos si suponemos que las prácti- 
cas públicas de atribución de responsabilidad pueden deri- 
varse de una noción previa de responsabilidad moral, o que 
la idea de lo voluntario es excepcionalmente importante para 
la responsabilidad. 

Es también un error pensar que la idea de lo voluntario 
puede en sí misma refinarse más allá de cierto punto. La idea 
resulta útil y contribuye a cumplir objetivos de justicia, pero 
es esencialmente superficial. Si forzamos más allá de un punto 
concreto preguntas como qué resultado, exactamente, se pre- 
tendía, si un estado mental era normal, o si el agente hubiera 
podido controlarse en cierto momento, nos hundiremos en 
las arenas de un escepticismo común, enteramente justificado. 
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Este escepticismo es, en efecto, cotidiano y viene generado 
por un contacto sincero con los asuntos humanos. Es errado 
suponer que la noción de lo voluntario es una concepción 
profunda que no se ve amenazada más que por otra teoría 
opuesta y profunda del universo (en particular, la que acepta 
el determinismo como verdadero). Dicha suposición subyace 
al tradicional problema metafísico del libre albedrío. Este pro- 
blema (tendré algo más que decir al respecto en el capítulo 6) 
no existe más que para quienes tienen expectativas metafísi- 
cas. Al igual que el «problema del mal» existe únicamente para 
quienes esperan que el mundo sea bueno, el problema del 
libre albedrío existe únicamente para quienes piensan que 
cabe dar profundidad metafísica a la noción de lo voluntario. 
En verdad, aunque es posible ampliarla o reducirla de diver- 
sas maneras, apenas se le puede dar profundidad alguna. Lo 
que supone una amenaza para ella es el intento de hacerla 
profunda, y el efecto de tal intento es volverla totalmente irre- 
conocible. Los griegos no se dedicaron a estos intentos; éste 
es uno de los puntos en los que encontramos su don de ser su- 
perficiales por su profundidad. 

Hasta ahora nos hemos ocupado de respuestas exigidas 
por algunas personas, o por el ordenamiento jurídico, a otras 
personas. Pero hay otro aspecto de la responsabilidad, que se 
manifiesta si enfocamos la cuestión no desde la respuesta que 
el público, el estado, los vecinos o las partes agraviadas exigen 
del agente, sino desde lo que el agente se exige a sí mismo. En 
este punto tenemos que pasar de nuevo del derecho y la filo- 
sofía a la tragedia, del accidente en el gimnasio al error en el 
cruce de caminos. 

La respuesta de Edipo, al hacer su descubrimiento, fue 
autoimpuesta: «las luces de mis ojos no las hirió con su mano 
nadie sino este cuitado que soy yo», dice”. En la obra poste- 


7 ER 1331: AUTÓXELP, la misma palabra que aplicó en 266 al asesino 
de Layo. 
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rior, sostiene que más tarde acabó pensando que el castigo que 
se había inflingido a sí mismo era excesivo”. También, en Co- 
lono, afirma que él en realidad no hizo las cosas por las que se 
quitó la vista, y con una expresión notablemente condensada: 
«mis acciones son víctimas de desgracias más que agentes de 
ellas»?. «Lenguaje forzado», lo llama un crítico progresista, 
que ve en estas palabras un intento abusivo de adaptar el len- 
guaje a los tipos de consideraciones que aparecen en las Tetra- 
logías. Dudo que Sófocles estuviera esforzándose por adaptarse 
al crecimiento de la conciencia moral, y estoy seguro de que si 
simplemente quisiera describir lo que hizo Edipo, disponía del 
lenguaje adecuado para hacerlo. Lo que estas palabras expre- 
san es algo mucho más difícil: el intento de Edipo de reconci- 
liarse con lo que sus erga, sus actos, han significado para su 
vida. Porque, si se me permite plantcar una pregunta muy in- 
genua, ¿qué se supone que uno debe hacer si descubre que, no 
meramente en la fantasía, sino en la vida real, ha asesinado a 
su padre y se ha casado con su madre? Ni siquiera Edipo, tal 
y como se le representa en sus últimos días, pensaba que la ce- 
guera y cl exilio tuvieran que ser la respuesta. ¿Pero acaso no 
debía haber respuesta? ¿Es como si nunca hubiera pasado 
nada? O mejor, para hacer la pregunta adecuada: ¿es como si 
Layo hubiera muerto, por ejemplo, asesinado en efecto, pero, 
como Edipo al principio creyó y después, durante un breve 
espacio de tiempo, esperó, a manos de otra persona? Todo 
Edipo rey, esa espantosa maquinaría, se mueve hacia el descu- 
brimiento de una sola cosa: que lo hizo él. ¿Acaso comprende- 
mos el terror de ese descubrimiento únicamente porque 
compartimos de forma residual una creencia mágica en la 


%% EC 437 y sig. Según Edipo en Colono, el destierro no fue autoin- 
flingido y sucedió mucho después de haberse quitado la vista. 

% EC 266-67: TÁ y” Épya nov / removBÓT” totí UÁálMMAOV $ Os 
Spakóta. C£ 539: oUK épeEa [no cometí]. El comentario citado es de 
Adkins, MR, p. 105 (que vincula este pasaje de forma inmediata con su 
comentario sobre las Tetralogías). 
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culpa de sangre, o unas nociones arcaicas de responsabilidad? 
Es evidente que no: lo comprendemos porque sabemos que 
en la historia de nuestras vidas existe una autoridad ejercida 
por lo que hemos hecho, y no meramente por lo que hemos 
hecho de forma intencionada. 

En las palabras de Vernant sobre la tragedia que cité an- 
teriormente* —aunque en su significado para la tragedia él las 
aplicó exclusivamente a un mundo en el que había dioses— 
aparecen dos facetas de la acción, la de la deliberación y la del 
resultado, con una brecha necesaria entre ellas. El arrepenti- 
miento ha de regirse, en buena medida, por resultados que 
rebasan la intención. En ocasiones, el arrepentimiento puede 
centrarse simplemente en las circunstancias exteriores que hi- 
cieron que la acción se malograra, y la idea es: actué y deliberé 
lo mejor que pude y es una pena que las cosas salieran de esta 
manera. Sin embargo, no siempre es posible mantener a esta 
distancia el arrepentimiento, y entonces éste se remonta hasta 
los momentos de la deliberación y la acción, y lamentamos 
haber actuado como actuamos. Lo cual sigue sin tener que 
implicar necesariamente que hayamos deliberado a la ligera; 
quizá deliberamos lo mejor que pudimos, y aun así seguimos 
lamentando profundamente que la deliberación discurriera 
por esos derroteros y que fuera ésa nuestra acción. No se trata 
simplemente de lamentar lo que ocurrió, como podría hacer 
un espectador. Se trata del arrepentimiento de un agente, y en 
la naturaleza de la acción está inserta la imposibilidad de eli- 
minar tales arrepentimientos, la imposibilidad de dividir 
nuestras vidas entre unas cosas que hacemos intencionada- 
mente y otras que meramente nos suceden. 

Ya hemos visto que se nos puede atribuir responsabilidad 
por cosas que hemos hecho inintencionadamente. Los dam- 
nificados necesitan una respuesta; simplemente lo que les ha 
ocurrido puede darles el derecho a reclamarla y ¿en qué mejor 


% Cap. 1, p. 44. 


118 


dirección mirar que hacia nosotros, la causa? En el mundo 
moderno, para algunas de estas exigencias podemos disponer 
de un seguro, pero la propia existencia del mismo implica que 
las víctimas miran en nuestra dirección. Es más, ni siquiera en 
la actualidad todas las reclamaciones son de un tipo que 
pueda cubrirse mediante un seguro. No obstante, al margen 
de nuestros efectos sobre las otras personas y de nuestra acti- 
tud hacia sus vidas, está la cuestión de nuestra actitud hacia 
la nuestra. Es posible que alguien simplemente haya arrui- 
nado su vida, o, si no quiere permitir que nada la determine 
de forma tan absoluta, al menos puede haberla llevado a un 
estado de desidia tal que exija grandes iniciativas y mucha 
suerte para volver a convertirse en algo que merezca la pena. 
Si tal cosa ha ocurrido, es algo que le ha ocurrido a esa per- 
sona, pero al mismo tiempo puede ser algo que ella ha pro- 
vocado. Lo que le ha ocurrido, de hecho, es que lo ha provocado. 
Esto es lo que quieren decir las palabras de Edipo en Colono. 
Ll suceso terrible que le ha ocurrido, sin tener él la culpa, es 
que él hizo csas cosas. 

Tras su caída, muchos de sus sufrimientos son meros su- 
frimientos, cosas que le ocurren. Algunas de ellas le suceden 
debido a las reacciones de otras personas frente a lo que hizo: 
el horror del Coro, por ejemplo, al inicio de Edipo en Colono, 
cuando descubren que la persona que acaba de llegar a su bos- 
que sagrado es un hombre impuro. Supongamos que deja- 
mos al margen la idea de polución, así como las concepciones 
que conforman el final de la obra, según las cuales Edipo, 
precisamente en virtud de lo que ha hecho y sufrido, se trans- 
forma al morir en una potencia del bien, en una fuerza cura- 
tiva. Dejemos al margen cualquier idea de que la importancia 
que tienen sus acciones consiste en otorgarle nuevos poderes 
causales, para bien o para mal. Dejando todas estas ideas al 
margen, sigue siendo verdad que él hizo estas cosas, y es una 
verdad en presente de indicativo: él es la persona que hizo 
esas Cosas. 
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La medida en que importa esta verdad presente depende 
de muchas cosas. El grado en que las cosas han cambiado de- 
bido a lo que hizo: que era el triunfante rey de Tebas, por 
ejemplo, y ahora no lo es. O lo que él piensa ahora al res- 
pecto; y uno de los rasgos más finos de Edipo en Colono es la 
forma en la que este hombre amargado, desvalido y todavía 
furioso afecta a los otros con su propia versión de su vida. 
Cuando el Coro abandona su rechazo inicial hacia él, no lo 
hace meramente, como piensa algún defensor, porque les 
hayan hecho comprender la vida de Edipo bajo una nueva 
perspectiva: él se la ha hecho comprender bajo su perspectiva. 

Evidentemente, no se trata de una perspectiva de esa 
vida conforme a la cual es como si él nunca hubiera hecho 
esas cosas. No puede ser así ni siquiera aunque el miasma 
desaparezca de escena. Entre el momento en que el Coro 
deja de pensar en él simplemente como impuro y antes de 
que lleguen a considerarle una potencia ctónica, mantienen 
unas relaciones humanas normales con él, unas relacio- 
nes que están moldeadas, en particular, por la compasión. 
Este sentimiento aún reconoce la presencia de su pasado. 
No sólo viene inspirado por lo que sufrió posteriormente, 
sino también por lo que hizo y por su propio reconoci- 
miento de ello: cómo percibe él lo que hizo y cómo perci- 
ben los demás, cosa inevitable en tales casos, que ambos 
elementos forman una pareja cuyos miembros se estructu- 
ran mutuamente. 

La compasión es la respuesta humana mínima, menos 
vengativa y menos mágica que se puede dar a alguien que ha 
hecho tales cosas; más allá no hay más que curiosidad, olvido 
o indiferencia. Ser compadecido por lo que hizo es algo que 
Edipo ahora acepta e incluso desea. Aunque para otros, este 
reconocimiento final y mínimamente punitivo de las cosas 
hechas involuntariamente resulta intolerable: en sí mismo 
destruye lo que de otro modo hubiera sido su vida. Así ocu- 
rre con el Áyax de Sófocles. 
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Áyax es alguien cuyas acciones plantean estas preguntas 
no por sus intenciones inmediatas*!, sino (con el término que 
empleé antes) por su estado. Ofendido por la adjudicación 
de las armas de Aquiles a Odiseo, planea matar a los jefes del 
ejército. Para evitarlo, Atenea le hace enloquecer. Pensando 
que está asesinando a Odiseo y a los demás, mata al rebaño 
de ovejas y a las reses del ejército (y también, aunque Sófocles 
no le da ninguna importancia, a dos pastores). Al revés de lo 
que ocurre con el trastorno de Agamenón en la llíada, esta en- 
fermedad, como se la llama repetidas veces”, no afecta a sus 
propósitos, sino a sus percepciones. En una frase muy vívida, 
se dice que Atenea «infunde en su mirada insostenibles figu- 
raciones»**, Al principio lo vemos inconsciente, cubierto de 
sangre entre las bestias despedazadas, y la primera reacción 
humana que despierta es de hecho la compasión: compasión 
para con todos nosotros, y no sólo para con él. Atenea se está 
jactando: 


41 No se sugiere que el proyecto de asesinar a los jefes fuera en sí mismo 
un signo de locura. Como muestran las palabras de Calcante transmitidas 
por el mensajero (758 y sig.), Áyax siempre había sido TEPLOGÓS, 0MÓS, 
Oervós [colosal, fantarrón, tremendo]; como dice el Coro después de su 
muerte, fue OtepeÓYpov [obstinado] (926), AUÓPpwv | fiero] (930). El 
significado de lo que ha hecho en realidad ofrece un contraste con su BOS 
normal: cf. 182-83: OÚROTE yA ppevóBev y ¿” AprotEpá / [...] ¿Bas 
[nunca, al menos en tu sano juicio, fuiste a dar... en lo siniestro]. Para un 
énfasis diferente, que subraya un sentido en el que el 9 os normal de Áyax 
era en sí mismo anormal, véase R. P Winnington-Ingram, Sophocles: An In- 
terpretation, cap. 2; véase asimismo Goldhill, pp. 181-98. En la medida en 
que la concepción de la anormalidad general de Áyax se apoya en un con- 
traste con los prototipos homéricos, un útil correctivo es la caracterización 
que realiza Vernant (1MA, pp. 43-45) de la extremosidad de Aquiles. 

1259,66:207.215, (oZal. 

43 51-52; y véase la descripción del propio Áyax en 447-48, kei ud 
108 Óua kod ppéves LU CTPOGYOL / yvWHuns dxñéov Tñs ¿uñs [pero 
si esta mi mirada y mis ideas no se hubieran apartado, distorsionadas, de 
mi plan], donde yv0pn desempeña un papel diferente, el de su opinión 
o su plan normales. 
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¿Ves, Ulises, cuán potente es la fuerza de los dioses? Y eso 
que ¿quién habrás encontrado tú más prevenido y más ca- 
pacitado que ese hombre para llevar a término las más cum- 
plidas exigencias? 


Y Odiseo responde: 


Yo no sé de nadie, pero, con todo ello, no obstante su ani- 
madversión, lo compadezco, desdichado, por cuanto que es 
víctima de un trastorno cruel, en el que no veo en absoluto 
su condición sino la mía propia. Pues compruebo que noso- 
tros cuantos vivimos no somos otra cosa más que apariencias 
o sombra vana.*" 


Áyax entonces despierta y da muestras de haber recupe- 
rado la cordura. Prorrumpe en un arranque apasionado de 
desesperación y, sobre todo, de vergijenza: al margen de otras 
cosas, se ha colocado en una posición absolutamente ab- 
surda*?. Cada vez tiene más claro que lo único que puede 
hacer es suicidarse. Sabe que no puede cambiar su ezhos, su ca- 
rácter, y sabe que después de lo que ha hecho, de esta gro- 
tesca humillación, no puede vivir el único tipo de vida que su 
ethos le exige. En la primera mitad de la obra, que precede a 
su muerte, pasa de una mera reacción a una comprensión más 
profunda de por qué las cosas han de ser así, teniendo en 
cuenta cómo son él y el mundo**. Las indecorosas discusio- 


44 118 y sig. Esta declaración admirable muestra ya a un Odisco que 


no se encuentra atrapado al nivel de las discusiones posteriores, lo cual 
queda de relieve cuando el Atrida se refiere despreciativamente a Áyax en 
1257 como Gvópos ovkeT' ÓvtOc, GAMA Món oxciós [un hombre que 
ya no vive, sino que es ya mera sombra]: Odiseo sabe que la muerte no es 
lo que nos convierte en eso. 

4 yéhwtos [¡Qué burla!], 367. 

'* Doy por supuesto que en ningún momento se retracta de su deci- 
sión. La aburrida controversia sobre si el gran monólogo de 647 y sig. es 
sincero o es una 7rugrede ha sido superado ya en la actualidad, en parti- 
cular gracias al trabajo de M. Sicherl, «The Tragic Issue in Sophocles' 
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nes que ocupan gran parte de la segunda mitad de la obra in- 
dican que en este punto, al menos, estaba en lo cierto. Siendo 
lo que es, no puede vivir como el hombre que ha hecho tales 
cosas; resultaría sencillamente imposible, en virtud de las re- 
laciones entre lo que él espera del mundo y lo que el mundo 
espera de un hombre que abriga esas expectativas del mundo. 

Eurípides sugirió —y Eurípides siempre sugiere, nunca 
muestra— que podría haber existido una salida, incluso para 
un hombre así. En el Heracles, este héroe, por razones relati- 
vamente similares, hace algo bastante más horrible y en su 
enajenación mata a sus hijos. Cuando se recobra, él también 
se decide por el suicidio, pero le convencen para que no lo 
haga. Hay quien ha propuesto de forma muy convincente 
que la obra pretendía ser un comentario del Ayax"” y, como 
tal, resulta muy agudo, porque “Teseo emplea un argumento 
muy apropiado para un héroe así, que decidir suicidarse es 


Ajax». YCS 25 (1977). Como Sicherl expresa magníficamente, sobre su 
muerte Áyax habla igual que, según | leráclito, lo hace el oráculo de Del- 
fos: oUte Ayer oÚTe KpurtEL, GAAL Onpratível [no dice ni oculta, sino 
indica por medio de signos]. No está hablándoles a los demás - de hecho, 
no se dirige a cllos más que al final—, y tampoco está hablando consigo 
mismo: como apunta Goldhill (p. 192), ese hecho en sí no resolvería nin- 
gún problema. Está hablando a partir de sí mismo. Quizá la más llama- 
tiva de las ambigúedades, señalada por muchos críticos, se encuentre en 
658-59: yaías [tierra] ha de entenderse en conjunción con OpúEas 
[hacer un hoyo], no con £v8a [hollar], que se refiere a su cuerpo, como 
queda confirmado por la frase del anuncio de Tecmesa en 899: kpvpaíp 
paoyávo repurtuxNs [yace abrazado a una espada hundida hasta la 
empuñadura). 

*7 David Furley, a on the Sanity of Heracles», en: Studies in 
Honour of T. B. L. Webster, vol. 1, ed. J. H. Betts, J. T. Hooker y J. R. 
Green. El señala que el mismo argumento fue aducido de forma inde- 
pendiente por Jacqueline Romilly, «Le refus du suicide dans l' Heraclés 
d'Euripide». Archaiognosia 1 (1980). Sobre la disposición general de los 
personajes de Eurípides, frente a los de otros trágicos, a cambiar de pare- 
cer, véase Bernard Knox, «Second Thoughts in Greek Tragedy». Greek, 
Roman and Byzantine Studies 7 (1966), reimpreso en WA. 
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una reacción muy corriente, Cuando Heracles, habiendo 
renunciado a ese propósito, se va a vivir a Atenas, se siente 
alentado por dos cosas: el apoyo amistoso de Teseo y la idea 
de que el suicidio hubiera sido una forma de cobardía*”. No 
hay muchas ocasiones para la amistad en la situación de Áyax; 
la traición de la amistad es una de sus mayores obsesiones y 
su soledad es invencible, como expresa, por ejemplo, el hecho 
de que se dé muerte solo en el escenario, cosa insólita en el 
teatro griego existente. Sin embargo, la idea de la cobardía 
hubiera encontrado cabida en su mente. 

La imagen de sí mismo que llevó a Áyax a concluir que no 
podía vivir como el hombre que había hecho tales cosas se 
funda sin duda en valores que otorgaban gran peso a la forma 
en que la persona era vista desde fuera. De estos valores y de 
las formas en que pueden fomentar o destruir la autonomía 
propia nos ocuparemos en el próximo capítulo. Pero lo que ya 
está claro, espero, es que no tienen por qué ser necesariamente 
un sentido exagerado del ridículo, o cualquier otro valor que 
gire simplemente en torno a las apariencias, los que conduz- 
can a alguien a pensar que no puede vivir como la persona 
que ha hecho una cosa en concreto, aunque la hiciera inin- 
tencionadamente o con una intención disociada de su yo ha- 
bitual. Nadie está obligado a pensar que no puede vivir en esta 
situación; nadie está obligado a pensar nada por el estilo, y 
este tipo de pensamiento ético está todo lo lejos que se puede 


“ elpnrac emruxóvios v8pórov Ayovs [has dicho lo que diría 
un hombre vulgar], Heracles 1248. Más adelante, "Teseo le promete rega- 
los, fama y, tras su muerte, sacrificios, pero su propio discurso (1311-39) 
termina con la consideración de que lo que Heracles necesita es un HÍmOG 
[amigo]. 

2 Heracles 1348. «Apoyo amistoso» es una traducción (débil) de pu»a, 
término que, como muchos autores han señalado, tenía implicaciones so- 
ciales más amplias que «amistad»: véase, por ejemplo, Goldhill, cap. 4; y 
Mary Whitlock-Blundell, Helping Eriends and Harming Enemies: A Study 
in Sophocles and Greek Ethics. 
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estar de las preocupaciones de la obligación. Sin embargo, es 
posible que alguien lo piense razonablemente, si su forma de 
entender su vida y el significado que ésta poseía para los 
demás son tales que su acción ha destruido la única razón que 
le movía a seguir adelante. Es más, es posible que reconozca 
que lo que hizo inintencionadamente, si no ha destruido su 
vida, sí la ha cambiado radicalmente, y la ha cambiado por- 
que hizo lo que hizo, no simplemente por lo que le ocurrió. 

El «silencio» de los héroes y las heroínas trágicos del que 
hablaba Benjamin está relacionado en particular con esto, con 
que tienen una vida expuesta a la fortuna en esta dimensión, 
y este hecho es sencillamente evidente: no tienen que expli- 
cárselo a nadie ni discutirlo con nadic. Heracles, cuando es- 
cucha razonablemente a "Teseo y se decide a retirarse, se está 
retirando ya al exterior de la tragedia. Es una grave ilusión 
intentar expresar este silencio y esta grandeza en la vida real; 
gracias a lo que debería resultar una banalidad, la tragedia 
constituye una forma de arte. Pero una de las cosas que ex- 
presa es que el significado de la vida de una persona y sus re- 
laciones con la sociedad pueden ser tales que esa persona 
necesite reconocer y expresar su responsabilidad sobre ciertas 
acciones cuando nadic tendría derecho a presentar una recla- 
mación por daños ni estaría en posición de hacerlo. Asi- 
mismo, al inicio de este capítulo he intentado recordarnos 
cómo, cuando otra persona reclama una respuesta y tiene de- 
recho a una indemnización por daños y perjuicios, este hecho 
en sí va más allá de las intenciones del agente responsable. 
Como entendían los griegos, las responsabilidades que tene- 
mos que reconocer se extienden de muchos modos más allá 
de nuestros propósitos normales y de lo que hacemos inten- 
cionadamente., 
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Vergúenza y autonomía 


Ayax, una vez se ha decidido por el suicidio, en casi las 
últimas palabras que dirige a otro ser humano, dice: 


Pues yo voy allá adonde debo ir. 


La palabra que utiliza es poreuteon: una expresión impersonal 
de necesidad, una forma de hablar frecuente en los héroes de 
Sófocles. En términos similares, Edipo dice, «soy yo quien 
debe mandar» y «hay que oírlo». «¿Qué cosas me haces reali- 
zar?», le dice su hijo a Heracles en Las Traquinias. «Lo que 
debe realizarse», responde él?. Esta no es más que una de las 
formas empleadas por estos personajes para expresar insis- 
tencia, rechazo, rebeldía y otras actitudes intransigentes, que 
con frecuencia evocan a su vez en otros expresiones de nece- 
sidad. El modelo de estos caracteres se encuentra en Homero, 
sobre todo en Aquiles, con su rechazo de la embajada y su te- 
rrible negativa a Héctor”. 


* Ayax 690 [traducido por José Vara Donado]. 

2 gpktéov ER 628, ákovotéov 1170; óxola Spaoté sotiv Trach. 
1204. Existen muchos otros ejemplos. 

311 9.397 y sig.: OVÍ' el ol dekÓK LG Te Kodl elo 0áK iS TÓGA doln 
[y aunque diez veces más tantos me diera o incluso veinte veces]; 22.349 
y sig. Bernard Knox ha descrito con mucho detalle esta característica de 
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¿Qué necesidad están expresando? Se trata de una pregunta 
importante, y resulta fácil adentrarse por el camino equivo- 
cado para responderla. La influencia de la moral moderna y de 
las ideas kantianas incita a preguntarse en primer lugar si será 
la obligación del deber, el imperativo categórico de la moral! 
La respuesta acude con rapidez: las líneas de acción que siguen 
algunos de estos personajes, y las razones que aducen para ello, 
bastan para demostrarnos que no es esto lo que está en juego. 
Pero, en ese caso, todo lo que queda del relato kantiano se re- 
duce a que la necesidad expresada debería de ser lo que Kant 
llamó imperativo «hipotético»: una obligación meramente re- 
lativa a lo que el agente quiere hacer, como cuando alguien 
dice «tengo que irme ya», queriendo decir únicamente que 
tiene que irse para poder hacer lo que pretende hacer. Ahora, 
resulta evidente que los héroes sofocleos no quieren decir eso 
sin más. Áyax y Edipo son capaces de pensar que un paso de- 
terminado es necesario meramente en el sentido de que un 
objetivo suyo lo requiere; sin embargo, ninguno de los dos lo 
piensa en los casos estudiados. No da la casualidad de que ten- 
gan simplemente un objetivo para el que estas acciones resul- 
ten necesarias: las obligaciones heroicas no se experimentan 
como dependientes en absoluto de una condición. La obliga- 
ción parece, de hecho, categórica, y cuando Áyax dice que 
debe irse, quiere decir que debe irse: punto. 

Da la impresión, entonces, de que esta obligación no re- 
presenta ninguno de los imperativos de Kant. Sin embargo, el 


los héroes sofocleos en The Heroic Temper. Acerca de la influencia homé- 
rica en Sófocles, véase en particular Knox, y Pat Easterling, «The Tragic 
Homer». BICS 31 (1984). 

í Adkins asume muchos presupuestos de este tipo. Cf. asimismo, sobre 
el Héctor homérico, W. J. Verdenius, citado por Redfield, p. 421, n. 22: 
«[La] posibilidad de la duda no existe para Héctor. Su honor no le impulsa 
a la lucha con un “tienes que”, sino que pasa inmediata e independiente- 
mente a actuar». Sobre este discurso de Héctor, véase más adelante, p. 
136 y n. 12. 
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kantiano continúa más allá de este punto e insiste en que existe 
una condición, pero ésta se halla oculta, oculta incluso para los 
propios agentes. La necesidad que los agentes expresan es en 
efecto relativa, según esta versión, aunque relativa respecto de 
algún deseo que se ha dado por sentado. Este desco —conti- 
núa esta versión— ejerce una presión psicológica que los agen- 
tes toman erróneamente por una exigencia absoluta. El deseo 
en cuestión depende del caso. Puede consistir en el temor a 
los dioses, o en una disposición irreflexiva a cumplir las de- 
mandas de la opinión pública o, en el límite que representa 
Aquiles, simplemente en los proyectos de una descomunal au- 
toafirmación. No obstante, sea cual sea el deseo, prosigue el 
kantiano, la estructura oculta de la obligación se desvela de 
todos modos. Mientras no haya alcanzado el imperativo cate- 
górico exclusivo de la moral misma, «tengo que hacer esto» 
nunca puede significar más que «esta línea de acción es nece- 
saria para poder obtener lo que quiero o evitar lo que temo». 

Aquí se percibe la astucia de la construcción kantiana, su 
poder para hacer que su articulación de la moral parezca ine- 
ludible. Estas características pueden ayudarnos a entender su 
influencia a la hora de conformar la versión progresista del 
mundo griego antiguo. “Todos sabemos que el simple hecho 
de intentar lograr lo que se quiere y evitar lo que se teme no 
es material que componga ninguna moral; alguien que tenga 
únicamente estos motivos no se encuentra dentro del ámbito 
de la moral, ni —en un sentido más amplio— posee vida ética 
alguna. Si el diagnóstico kantiano es correcto, entonces los 
griegos emergen, en efecto, como premorales, con una o dos 
meritorias excepciones a través de las cuales se filtra cierta ilu- 
minación moral: Antígona, quizás, en ciertas versiones de su 
historia, o Sócrates. Sin duda, los griegos eran niños; niños 
pequeños, según la versión que da Piaget del desarrollo moral, 
y los héroes homéricos se hallan representados con exactitud 
en una estrofa reimpresa en el artículo que dedica a Aquiles 
el Diccionario histórico y crítico de Bayle: 
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Nueve años Aquiles bello, 
valiente como su espada, 
lloró por su dulce amada 
cual niño por su muñeco”. 


La versión kantiana no puede aceptarse. Ya en su propio 
terreno plantea problemas irresolubles, en particular el de ex- 
plicar cómo se supone que opera ese excepcional imperativo 
del deber; aquí no nos ocuparemos de ellos”. De lo que sí nos 
ocuparemos, y deberían ocuparse los kantianos, es de que ya 
en la guardería griega las personas fueran capaces de percibir 
que de ellas no se esperaba únicamente mero capricho o 
miedo; reconocían, por ejemplo, virtudes como la valentía y 
la justicia. Así las cosas, tienen que existir opciones de expe- 
riencia y pensamiento éticos que la construcción kantiana 
oculte. Existen, y al explorarlas resulta de gran ayuda tener 
presente la forma en que las asociaciones kantianas interfic- 
ren constantemente para cortocircuitar nuestra comprensión 
de ellas. 

No hay caso en que lo anterior sea más cierto que el del 
concepto de vergijenza. En el esquema de oposiciones kan- 


* El poema original es de Jean-Frangois Sarrasin (1603-54). Debo esta 
cita a Howard Clarke, Homers Readers, p. 133. La idea de que la psicolo- 
gía de Aquiles y de otros héroes homéricos es literalmente infantil es acep- 
tada por W. Thomas MacCary, Childlike Achilles: Ontogeny and Philogeny 
in the Iliad, cuyo objetivo es «tratar simultáncamente la ontogenia del ego 
en términos freudianos y la filogenia del hombre occidental en términos 
hegelianos». No resulta sorprendente que su proyecto se apoye enorme- 
mente en Snell. [V. de la T.: la traducción al español es mía a partir del ori- 
ginal francés, y no de la traducción inglesa de 1734-38 que cita Williams.) 

Muchos de los que emplean las categorías kantianas, por ejemplo, al 
hablar de los griegos, no son conscientes de la medida en que tendrían que 
aceptar la propia filosofía de Kant para que las oposiciones que dan por 
sentadas tuvieran alguna base. Al respecto, véase mi Ethics and the Limits 
of Philosophy [traducido por Luis Castro Leiva como La ética y los límites 
de la filosofía), en especial el cap. 4. 
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tiano, la vergúenza se encuentra del lado negativo de todas 
las líneas divisorias, lo cual queda ampliamente de manifiesto 
en su famosa asociación negativa con la noción de salvar la 
cara. La cara representa las apariencias frente a la realidad, y 
lo exterior frente a lo interior, de modo que su valor es su- 
perficial; yo no salvo la cara más que a ojos de los demás, por 
lo que su valor es heterónomo. Quien pierde la honra o salva 
la cara soy sólo yo, así que sus valores son egoístas. “Todas estas 
concepciones de lo que tiene que ser la vergiienza, y de la 
forma en que tienen que funcionar las relaciones éticas que en 
gran medida se rigen por ella, son incorrectas. O mejor dicho, 
argumentaré que si hay algo acertado en ellas, no se encon- 
trará más que al final de una larga línea, a un nivel en que las 
cuestiones implicadas resultan mucho más interesantes y pro- 
blemáticas de lo que podrían sugerir estos desdenes tan in- 
mediatos. Y no lo veremos meramente con las versiones 
evolucionadas o sofisticadas de la vergúenza que se encuen- 
tran en etapas tardías de la Antigúedad griega. Mi argumento 
se cumple incluso en el caso al que la interpretación desde- 
ñosa ha sido aplicada con mayor seguridad, el de Homero. 
Hay algo de verdad en la idea de que la sociedad homáórica era 
una cultura de la vergúenza”, que sin duda persistió (aunque 
bajo formas alteradas) hasta la Antigúedad tardía y segura- 
mente hasta etapas posteriores. Sin cmbargo, para hacer tal 
afirmación tenemos que aclarar lo que implica la vergúenza 
misma. 

La experiencia más básica asociada a la vergitenza es la de ser 
visto, indecorosamente, por personas inadecuadas, en condi- 


7 Esta descripción ha sido puesta en duda recientemente por J. T. 
Hooker, en un artículo («Homeric Society: A Shame-culture?». Greece 
and Rome 34 [1987]) que no resulta convincente porque nunca deja claro 
lo que está negando. Más adelante (véanse p. 153 y sig.) afirmaré que esta 
descripción tiene algo de engañoso, a pesar de lo cual marca algunas di- | 
ferencias reales entre el mundo arcaico (y también la sociedad griega más 
tardía) y el nuestro. 
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ciones inadecuadas*. Se vincula de forma directa con la desnu- 
dez, en particular cuando tiene connotaciones sexuales. El vo- 
cablo aidoia, derivado de aidós, «vergúenza»?, es la palabra 
griega habitual para referirse a los genitales, y en otras lenguas 
encontramos términos similares. La reacción es cubrirse o es- 
conderse, y las personas toman medidas de forma natural para 
evitar las situaciones que lo exigirían: Odiseo se sentiría aver- 
gonzado de pasearse desnudo junto a las compañeras de Nau- 
sícaa. A partir de aquí, los usos se extienden a varios tipos de 
timidez y turbación. Cuando los dioses acudieron a reírse del 
espectáculo de Afrodita y Ares atrapados inextricablemente ¿n 
flagrante delicto por las redes de Hefestos, las diosas se queda- 
ron en casa aídói, «por pudor». Con este mismo vocabulario, 
Homero puede describir el rubor de Nausícaa ante la idea de 
mencionarle a su padre su deseo de casarse, el rechazo de Pe- 
nélope a aparecer sola ante los pretendientes y la duda de Tetis 
de si ir a visitar a los dioses. De forma bastante similar, aunque 


* Para una versión bastante más compleja de las experiencias básicas de 
la vergiienza y de las formas en que se claboran, véase cl Apéndice 1 

? Existen dos raíces griegas con el significado de «vergúenza»: auó-, 
como en este caso y en el del sustantivo (xLÓ0)G, y ALOZUV—, como en el 
sustantivo adoxUvn. En gencral, no me he ocupado de separar los usos de 
ambos tipos de vocablos. La distinción no afecta demasiado a mis propó- 
sitos y, en particular, muchas de las variaciones son diacrónicas: en la mayor 
parte de los contextos, los derivados de aioxuv= tienden a reemplazar a 
los de a1i0—. G. P. Shipp (Studies in the Language of Homer, 2%. ed., p. 191) 
señala que el medio aio xúvonan aparece sólo tres veces en Homero, y 
únicamente en la Odisea: «Este es el inicio de la sustitución de aióéouan, 
que culmina en la prosa ática». C£. 77. 22.105-6, comentados más adelante 
en el texto (p. 136), así como Od. 21.323-4. Heródoto, continúa Shipp, 
emplea ambos verbos, con una diferencia de sentido: aiógopon + ac., , para 
«respetar el poder, etc. de»; ALOXÚVOMOL, para «avergonzarse». En cl Ática, 
oo JU vo pan asimiló ambos sentidos: cf. Eur. Zon 934: aloxbvouon uév 
o, 0 yépov, AéEw $ Óuowc [siento vergiienza ante ti, anciano, pero te 
lo voy a contar], junto con Heracles 1160: aioxbvouan yap tots 
deópamévos kaxois [pues siento vergijenza de los males que he perpe- 
trado]. Véase asimismo Barrett acerca de Eur. Hip. 244. 
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más alejada de lo sexual, Odiseo se siente abochornado o aver- 
gonzado de que los feacios le vean llorar; y podemos situar en 
este mismo terreno una aparición aislada del sustantivo azdós en 
los oradores, cuando Isócrates afirma que antiguamente si un 
joven tenía que cruzar el ágora, lo hacía «con gran vergienza y 
turbación». Evitar la vergienza en estos casos constituye un 
móvil: el individuo prevé cómo va a sentirse si alguien lo ve", 

Se da un paso más cuando el móvil es el miedo a la ver- 
giienza por lo que los demás dirán de la propia acción. En 
Homero, se producen frecuentes apelaciones al aidós en el 
campo de batalla como razón para luchar. Así anima Áyax a 
sus compañeros: 


Amigos, sed varones, y cn el alma 

armaos de sentimiento de vergiienza, |...] 

que de guerreros que sienten vergúenza 

más son los que se salvan que los muertos [...] 


Néstor apela a la vergiienza «ante los demás hombres» y pide 
a los guerreros que se acuerden de sus esposas y de sus hijos, 
de su hacienda y de sus padres, tanto si están vivos como si 
han muerto. En efecto, esa palabra cn solitario, aidós, «ver- 
gúenza», funciona como grito de guerra!!. 

Es posible contemplar este tipo de vergiienza prospectiva 
como una forma de temor. Los aqueos vacilaron ante Héctor 


1 Odiseo desnudo: Od. 6.221-22 (y véase más adelante, n. 24); Afro- 
dica y Ares: 8. 324; el matrimonio de Nausícaa: 6.66; Penélope: 18.184; 
Tetis: 12 24.90-91; el llanto: Od. 8.86; Isoc. 7.48. 

11 Áyax: ll. 15.561; Néstor: 661; grito de guerra: p. ej. 5.787. En éste 
y otros casos debo los matcriales homéricos a Redfield, p. 210 y sig. Los 
aqueos frente a Héctor, más adelante, 7.93. Tales pasajes hacen que resulte 
un misterio lo que Hooker puede querer decir cuando afirma que el frag- 
mento sobre los sentimientos de Héctor al que alude la nota siguiente, 
junto con el pasaje relacionado del canto VÍ, son los únicos puntos de la 
llíada en que «se aduce vergijenza ante personas concretas como motivo 
para una cierta línea de conducta» (p. 122). 
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«pues vergllenza sintieron de negarse, pero miedo tuvieron 
de aceptarlo [su desafío)», y es posible considerar que se sien- 
ten empujados por un miedo procedente de dos fuentes, si- 
tuadas una detrás y otra delante de ellos. Los verbos de la 
vergilenza pueden adoptar las construcciones gramaticales del 
miedo. Así que, cuando Héctor se arrepiente de los errores 
que ha cometido al no escuchar a Polidamante, y llega a la 
conclusión de que con su temeridad ha llevado a su gente a 
la ruina, teme que, a menos que vaya a enfrentarse con Aqui- 
les, alguien inferior a él le denostará: 


[...] siento vergienza ante los troyanos 
y las troyanas que arrastran el peplo, 
no vaya a ser que un día diga alguien, 
un individuo inferior a mí: 

«Héctor, confiando en su propia fuerza, 
a sus huestes perdió»'”. 


El miedo está presente, aunque, como veremos, el miedo no 
lo es todo. 

La reacción que se produce en Homero ante alguien que 
ha hecho algo que la vergiienza debería haber evitado es la 
némesis, y puede entenderse que abarca, en función del con- 
texto, desde el horror, el desprecio y la malicia hasta una rabia 
y una indignación justicieras'?, No ha de pensarse que néme- 


12 11 22.105 y sig. Sobre este monólogo en su conjunto, véase la ob- 
servación de Redfield (contra Verdenius, citado anteriormente en la n. 
4), según la cual lo más significativo de él es el hecho de que Héctor hable 
sobre sí mismo: «Al describirse a sí mismo, nos deja saber que es cons- 
ciente de que otros son distintos y de que él podría ser distinto» (p. 422, 
n. 22). En Od. 21.323-24 aparece una fórmula muy similar. Para más de- 
talles sobre las asociaciones entre ais y el miedo, véase más adelante la 
n. 24. 

15 El hecho de que abarque un abanico tan amplio es muy importante 
para el carácter del «105. En particular, es fundamental para la pregunta 
de si el término engloba no sólo lo que llamamos «vergienza», sino tam- 
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sis y los vocablos relacionados son ambiguos. La némesis se 
define como una reacción, y los elementos psicológicos de los 
que consta dependen propiamente de la forma concreta de 
violación del aidós ante la cual se desencadena. En palabras de 
Redfield, aidós y némesis constituyen «un par reflexivo»'*. 
Cuando Aquiles es descrito como aidoios nemessétos, la ex- 
presión significa que, como bien sabemos, es muy susceptible 
a las ofensas contra su honor, ofensas que el sentido del azdós 
de los otros debería impedirles cometer: él posee un acusado 
sentido del a2dós, que debería protegerle de desaires. Nemes- 
sétos (la forma habitual) suele querer decir no «proclive a la in- 
dignación», sino «merecedor de sentir indignación», pero es 
natural, e incluso básico para el funcionamiento de dichos 
sentimientos, que la némesis y el propio aidós puedan apare- 
cer en ambos polos de una relación social. Las personas ex- 
perimentan a la vez un sentido de su propio honor y un 
respeto hacia el de los demás; pueden sentir indignación u 
otras formas de ira cuando se atenta contra el honor, tanto 
contra el propio como contra el de otra persona. Éstas son 
emociones compartidas, con objetos similares, y sirven para 
vincular a las personas en una comunidad de sentimiento'?. 

Son éstas las asociaciones que Poseidón espera movilizar 
cuando alienta a las tropas apelando no sólo a la vergúenza, 
sino también a la némesis (13.122). Pero entre las cosas que en 
Homero son remesséta, objetos adecuados de estas reaccio- 
nes, no se cuenta sólo el huir de la batalla. En la lZ/ada, lo son 
también que un hombre del pueblo hable en la asamblea o 
que un dios se muestre demasiado afable con un mortal; en 
la Odisea, que alguien eche de casa a su madre, que propor- 


bién ciertos aspectos de lo que denominamos «culpa». Véase más adelante, 
p. 152, así como el Apéndice 1. 

31“ P 214. Aquiles: //. 11.649. 

15 C£. Redfield, p. 282, a propósito del aióWs en cuanto que «emo- 
ción socializante». 
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cione veneno para flechas, que Odiseo aparezca ante su es- 
posa cubierto de harapos, así como el comportamiento de los 
pretendientes, descritos repetidamente como anaideis, «des- 
vergonzados»'*. 

La idea, asociada particularmente al trabajo de A. H. Ad- 
kins, de que en la cultura homérica de la vergúenza los indivi- 
duos se preocupaban de forma abrumadora por su propio éxito 
a expensas de los demás es errónea al nivel de los principios: las 
estructuras del aidós y de la némesis son esencialmente interac- 
tivas entre las personas y sirven tanto para vincularlas como para 
separarlas!”. Si vamos a condenar por egoísmo básico al sistema 
de la vergitenza, incluso en su plasmación homérica, tendrá que 
ser a un nivel más profundo que éste. Prácticamente lo mismo 
sucede con la idea de que el sistema de la vergilenza está aque- 
jado de una heteronomía inmadura, en el sentido de que su- 
puestamente vincula la percepción del individuo de lo que debe 
hacerse a las meras expectativas de lo que los demás vayan a pen- 
sar de él. Una vez más, si hay algo de verdad en esta afirmación, 
lo hay únicamente a un nivel mucho más profundo de lo que 
suele sugerirse. Es tan erróneo pensar que la vergiienza homé- 
rica tiene por objeto exclusivo los éxitos o fracasos competitivos 
del individuo, como creer que no supone más que una mera 
adaptación a los prejuicios de la comunidad. No obstante, en 


'* Poseidón: //. 13.122. Los ejemplos restantes: //. 2.223, 24.463; Od. 
2.136, 1.263, 22.489, 2.64 al.; Redfield, p. 219. Acerca de los preten- 
dientes, cf. Long, MV, p. 139: «Dado que la única coerción, a excepción 
de la fuerza, en Homero, es el aidós, la intención del poeta es pintarlos 
como poco mejores que los cíclopes, como athemistoí, hombres que han 
hecho de su conducta algo inaceptable en términos humanos». 

17 Este argumento está relacionado con el esgrimido por Long (MV, 
p. 122 y sig.) para criticar la dicotomía de Adkins entre virtudes «com- 
petitivas» y «cooperativas», según el cual dado que las virtudes com peti- 
tivas, de acuerdo con Adkins, tienen como fin el éxito, y dado que los 
griegos arcaicos sabían bien que la cooperación era necesaria para alcan- 
zarlo, las virtudes competitivas tendrían que englobar algunas de las co- 
Operativas. 
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este caso no se halla implicado un solo error, sino dos, y es ne- 
cesario distinguirlos. Uno de ellos no constituye más que una 
equivocación tonta, mientras que el otro resulta más interesante. 

La equivocación tonta consiste en suponer que las reaccio- 
nes de la vergijenza dependen simplemente de ser descubierto, 
que el sentimiento que subyace a todas las decisiones y pensa- 
mientos gobernados por la vergitenza es, de forma literal e in- 
mediata, el miedo a ser visto. Supongamos que alguien nos 
invitara a creer que el Aquiles homérico, si le garantizaran que 
nadie iba a pedirle cuentas, quizás se hubiera deslizado silen- 
ciosamente por la noche y se hubiera apoderado del tesoro que 
había rechazado cuando la embajada se lo ofreció: esta persona 
habría malinterpretado tristemente el carácter de Aquiles, o lo 
que Alexander Pope tradujo como sus «Manners» (Modales), a 
propósito de los cuales escribió: «They are well markd; and dis- 
cover before-hand what Resolutions that Hero will make» (Son 
muy marcados; y descubren de antemano las Resoluciones que 
adoptará este Héroe)'*. Si todo dependiera del miedo a ser des- 
cubierto, las motivaciones de la vergúenza no se interiorizarían 
en absoluto. Nadie tendría carácter, de hecho, y es más, la idea 
misma de que existiera una cultura de la vergúcenza, un sistema 
coherente para regular la conducta, resultaría ininteligible. 

Si bien es cierto que la vergienza y sus motivaciones siem- 
pre implican de alguna mancra la idea de la mirada de otro, 
es importante que para muchas de sus operaciones baste con 
la mirada imaginaria de un otro imaginario'”. No sucede así, 


'* Citado por Clarke, p. 137 [N. de la T.: la traducción de estos versos 
de Pope es mía]. Acerca de lo que vuelve estos regalos odiosos para Aqui- 
les, véase la admirable descripción de Vernant, /MA, p. 48. 

!? Lo cual resulta compatible, por supuesto, con el reconocimiento por 
parte de los griegos de que, en palabras de Dover (GPM, p. 228), «la es- 
peranza de elogios representa un importante incentivo de la virtud, y el 
temor a los reproches, un notable elemento disuasorio del vicio». Algunos 
de los pasajes que cita lo afirman directamente, como Dem. 25.93: la ma- 
yoría, «por temor a los tribunales y al dolor inflingido por afeamientos y 
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claro, con el caso más elemental, el de la vergiienza de ser 
visto desnudo; alguien que en este caso tuviera miedo a verse 
expuesto a un observador imaginario temería su propia des- 
nudez, y este temor sería patológico”. Pero el observador ima- 
ginario puede incorporarse en una fase muy temprana de la 
progresión hacia una vergúenza social más generalizada. Sar- 
tre describe a un hombre que está mirando a través del ojo de 
una cerradura y de pronto se da cuenta de que le están ob- 
servando. Puede que piense que es vergonzoso hacerlo, no 
sólo ser visto haciéndolo, y en este caso, un observador ima- 
ginario bastaría para desencadenar la reacción de vergúenza. 
Pasar por alto la importancia del otro imaginario es lo que 
acabo de denominar la tonta equivocación. 


reproches», se preocupa de no hacer el mal. Sin embargo, resulta signifi- 
cativo que varios de los pasajes que cita afirmen varias cosas bastante dife- 
rentes. Demóstenes, en 4.10 y 1.27, se limita a decir que [la vergúenza] es 
un importante castigo o compulsión sobre los hombres libres o rectos de 
pensamiento, y la frase que emplea ( TOV IPpayuÁáTOV ALOXÚUVA, TV 
úrép TOV aApayuótov ajioxvnv [para los hombres libres la necesidad 
más apremiante es la vergijenza que sufren por su situación]) pone el 
acento en una reacción ante los acontecimientos y no en la fuerza de la 
opinión pública. En 8.51, distingue entre un hombre libre que teme una 
opinión adversa y un esclavo motivado exclusivamente por el micdo al 
dolor físico; lo cual no dice nada acerca de cuáles puedan ser los otros mo- 
tivos del hombre libre. Licurg., Leoc. 46 sostiene que el elogio es «la única 
recompensa que los hombres buenos esperan por los riesgos que asumen», 
lo cual no dice ni implica que actúen siempre esperando una recompensa; 
mientras que Jen., Cir. 1.5.12 hace la afirmación contraria, y muy dife- 
rente, de que si alguien aspira a recibir elogios, tendrá que afrontar riesgos. 
2% Los miembros de algunos grupos religiosos han insistido en cubrirse 
cuando están desnudos, por ejemplo, mientras se bañan: cabe suponer 
que lo hacen ante la observación sobrenatural. Cf. la críptica afirmación 
de San Pablo de que las mujeres debían taparse ÓLO TOUS AyyÉAOUS, «de- 
bido a los ángeles» (1 Cor. 11.10); muchos, después de Tertuliano, lo han 
relacionado con el Génesis 6.1-4. «“¿Es cierto que Dios está presente en 
todas partes? —preguntó a su madre una niña—; me parece indecente”»: 
Nietzsche, La gaya ciencia, prefacio a la segunda edición, sec. 4. 
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El segundo error, más interesante, tiene que ver con la 
identidad y las actitudes del otro cuya mirada está en juego. La 
vergiienza no ha de ser necesariamente una simple cuestión 
de ser visto, sino de ser visto por un observador con una pers- 
pectiva determinada. De hecho, la perspectiva adoptada por él 
no tiene por qué ser crítica de por sí: alguien puede sentirse 
abochornado de despertar la admiración del público equivo- 
cado de la forma equivocada. Del mismo modo, no tiene por 
qué avergonzarse de suscitar opiniones negativas, si éstas per- 
tenecen a un observador al que desprecia. Héctor sentía en 
efecto vergienza de que alguien inferior a él pudiera criticarle, 
pero la sentía únicamente porque pensaba que la crítica sería 
verdadera, y el hecho de que una persona de esta condición 
pudiera pronunciarla no haría más que empeorar las cosas. El 
mero hecho de que dicha persona tuviera algo hostil que decir 
no tendría que preocuparle necesariamente. De la misma 
forma, en cl bando griego de la contienda, las opiniones de 
Néstor tenían peso, mientras que las de Tersites no. 

En algunos casos, las operaciones de la vergilenza sí se re- 
lacionan en exclusiva con las actitudes o reacciones de un 
grupo social específico. Lo que tejía Penélope, según dijo a 
los pretendientes, era una mortaja para el padre de Odiseo: 


[...] que ninguna mujer entre el pueblo me lance reproches 
por faltarle un sudario teniendo tamañas riquezas”' 


Pero resulta llamativo cómo incluso en Homero es posi- 
ble que alguien motivado por la idea de vergiienza no esté 
pensando simplemente en las reacciones de un grupo social- 
mente especificado. La interiorización de la vergiúenza no se 
límita a interiorizar a un otro representativo de los vecinos. 
Telémaco, al quejarse del comportamiento de los preten- 
dientes ante la asamblea de Itaca, les dice que tienen tanto 


21 Od. 19.146 = 24.136; «me lance reproches» traduce VEUEOÑON. 
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que indignarse del ultraje como que llenarse de rubor frente 
a otros hombres que viven en torno a ellos”, y no está di- 
ciendo lo mismo dos veces. Nausícaa tiene miedo de lo que 
dirán las gentes si la ven con el apuesto extranjero, y de que 
se produzca un escándalo; pero añade: 


[...] yo misma he de pensar mal de mujer que tal haga [...]?. 


Antes mencioné los efectos de vinculación interactiva que 
ejerce la vergúenza. Un agente sentirá motivaciones ante la pers- 
pectiva de verse abochornado frente a personas que se indigna- 
rían por una conducta que, a su vez, ellas evitarían por las 
mismas razones. Nausícaa es consciente de compartir con otros 
las reacciones que ellos podrían experimentar hacia ella. Su caso 
pone de manifiesto con claridad algo que ya se cumplía en cel 
campo de batalla, aunque quizás allí resultara menos obvio de- 
bido a la relevancia que se da en la contienda a las hazañas in- 
dividuales: ha de existir algo sobre lo que versen estas actitudes 
interrelacionadas. Y no se trata simplemente de una estructura 
según la cual yo sé que tú te indignarás conmigo porque tú sabes 
que yo me indignaré contigo. Estas actitudes recíprocas tienen 
contenido: determinados tipos de comportamiento son admi- 
rados, otros aceptados y otros despreciados, y son estas actitu- 
des las que se interiorizan, no la simple perspectiva de reacciones 


2 veueconOnte «ol aúrol, / ÚALOUC T aidtOBnTE TEPUKTÍOVOG 
avBrórovs [¡Indignaos como yo de este ultraje / y llenaos de rubor por 
los pueblos vecinos!]: Od. 2.64-65. 

2 (bg gpéovorv, tual dé «' Oveídea TODTA yévortO. / ko Ó' ÍAMY] 
veuecó, l tig TOLMÓTÓ ye pélor [esas cosas dirán y serán sus palabras 
oprobio / para mí, que yo misma he de odiar a mujer que tal haga]: Od. 
6.285-86; Lattimore traduce VEUEDÓ por «disapprove» [«desaprobar»], lo 
cual resulta perfectamente apropiado, aunque en el contexto del presente 
debate plantea algunas dudas. [N. de la 7.: Pabón lo traduce por «odiar», lo 
cual seguramente plantearía aún más problemas a Williams. He modificado 
la traducción castellana para acercarla a su versión inglesa.] 
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hostiles?*. Si las cosas no fueran así, una vez más, no habría cul- 
tura de la vergitenza, no existirían actitudes éticas compartidas. 

Este hecho, sin embargo, nos dice algo más acerca de lo 
que he denominado el otro interiorizado: explica, de hecho, 


4 Los griegos encontraban fácil relacionar el miedo y el aióWc, pero 
este hecho mismo ha de entenderse a la luz del argumento subrayado en 
el texto, que un agente puede temer la opinión pública o la reacción de un 
individuo y, al mismo tiempo, puede haber interiorizado sentimientos 
sobre el comportamiento que se espera de él; de hecho es posible que su 
temor implique estos sentimientos. No sólo existe una gradación del sim- 
ple miedo a unas emociones de carácter social más complejo; sino que exis- 
ten también gradaciones pertinentes relativas al objeto que causa el temor: 
golpes, insultos, desaprobación, rechazo por parte de una figura o un grupo 
admirados. Homero lo ilustra incluso con los sentimientos dirigidos a in- 
dividuos: // 24.435: tOV pév Eyo) deldorko Kad cidéoposL epi «pr [yo 
le temo y de todo corazón sicnto vergúenza de quitarle algo], acerca de 
Aquiles; Od. 17.188, una fórmula similar para expresar el miedo a la ira del 
amo. Resulta interesante comparar un pasaje ya mencionado, Od. 6.221- 
22, donde Odiseo dice simplemente: cadéopos yáp / yuuvododal 
kodpnowv ¿ordoráporor neteA0ov [que me da gran vergúenza / des- 
nudarme ante tales muchachas de lindos tocados], con la versión que da 
del mismo incidente a Alcínoo (7.305-6): GAMA Ey oUK EBehov Selvas 
aloxuvóuevós te, / uh wc kod Gol Ovuos Eémokdocato idóvrl 
[pero yo lo rehusé por temor y vergúenza, no fueses / a irritarte en tu ánimo 
al verlo]. Este motivo no es el que expresaba en el pasaje anterior, aunque 
de todos modos no es de un tipo completamente diferente. 

En ocasiones, Adéog se asocia de forma directa con GaiÓwS o con 
atoxUvrn en relación con cuestiones públicas o políticas, por ejemplo en 
Sóf. Ayax 1073-80. Edmunds, CI, p. 59 y sig. y Apéndice, realiza un co- 
mentario interesante de éste y otros pasajes, en defensa de su solución a una 
expresión oscura muy debatida de Tuc. 2.42.2, consistente en interpretar 
que Ó£0us representa el coraje y el espíritu público de los ciudadanos ca- 
ídos, para lo cual cita con acierto a Plut. Cleom. 9: thv Avópelov 0é nor 
dokodoLv oUxK Adolav Aka bópov póyovv «ai déos áidoBlac ol 
rrohanol vouíterv [en mi dictamen, asimismo, no creían los antiguos que 
la fortaleza era falta de miedo, sino más bien el temor al vituperio y el 
miedo de la afrenta]. El argumento que aduce el texto puede expresarse 
diciendo que nadie puede temer la 40oEta [la afrenta] sin tener determi- 
nadas actitudes hacia aquello que constituye la ÓÓZa [la opinión general]. 
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por qué el otro no tiene que ser necesariamente un individuo 
en particular, ni siquiera, de nuevo, el mero representante de 
un grupo socialmente identificado. El otro puede identifi- 
carse en términos éticos. Es concebido como alguien cuyas 
reacciones yo respetaría y, al mismo tiempo, como alguien 
que respetaría esas mismas reacciones si fueran dirigidas a él 
(y aquí tengo que subrayar especialmente que este pronom- 
bre no conlleva implicaciones de género) de forma apropiada. 

No obstante, si el otro se identifica en términos éticos, 
¿sigue desempeñando algún papel real en estos procesos men- 
tales? ¿Posee alguna función independiente en mi psicología 
si está construido a partir de mis propios materiales particu- 
lares? Si imagino sus reacciones simplemente en términos de 
lo que considero correcto hacer, sin duda tiene que quedar 
cancelado: no es otro en absoluto. 

Es una equivocación dar este paso reductor y suponer que 
sólo existen dos opciones: que, por un lado, el otro del pen- 
samiento ético sea obligatoriamente un individuo identifica- 
ble o un representante de los vecinos, o, por otro lado, que no 
sea más que una cavidad donde rebote el eco de mi solitaria 
voz moral. Estas alternativas dejan fuera buena parte de la 
sustancia de la vida ética. El otro interiorizado es, en efecto, 
abstracto, generalizado e idealizado, pese a lo cual potencial- 
mente es alguien por oposición a nadie, y es otro con respecto 
a mí. Puede aportar la perspectiva de las expectativas sociales 
reales, de cómo viviré si actúo de una forma y no de otra, de 
cómo mis acciones y reacciones alterarán mis relaciones con 
el mundo que me rodea. 

Así ocurría, como descubrimos en el capítulo anterior, en el 
caso de Áyax. No podía seguir viviendo, debido precisamente a 
una estructura recíproca como la que acabamos de examinar en 
el funcionamiento de la vergijenza. No podía en virtud de las re- 
laciones entre lo que él esperaba del mundo y lo que el mundo 
espera de un hombre que abriga esas expectativas del mundo. 
En este caso, «el mundo» está representado en él por un otro 
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interiorizado, y no es un mero otro cualquiera; tan indiferente 
le dejaría el desprecio de ciertas personas como el consuelo de 
otras. Pero su otro interior sí representa un mundo real, en el 
que tendría que habitar de seguir viviendo. En su caso particu- 
lar, las expectativas entrelazadas entre él y el mundo están, ob- 
viamente, ligadas de forma especial con su estatus de guerrero 
heroico, y éste es el motivo por el que, en su caso, el grotesco fra- 
caso de su ridículo afán adquiere tanto peso. 

En el caso de Áyax, se nos muestra quién es el otro, o al 
menos a quien ha de parecerse. El héroe está reflexionando 
sobre lo que hará: 


¿Y qué cara pondré al comparecer ante mi padre Telamón? 
¿Cómo se resignará a verme aparecer un día no arropado con 
los galardones con los que él mismo obtuvo una magnífica 
aureola de gloria? lisa actuación no es tolerable”. 


Su lenguaje no sólo está lleno de las imágenes más elementa- 
les de la vergienza, el ser visto y la desnudez, sino que además 
expresa directamente una relación recíproca entre lo que él y 
su padre no podrían tolerar. Sin embargo, una vez más, su de- 
cisión no está gobernada por la mera idea del dolor de su 
padre, ni siquiera por el hecho de que sea, excepcionalmente, 
su padre. Ayax se identifica con el nivel de excelencia repre- 
sentado por los honores de su progenitor. Y así, concluye: 


[...] es menester que el hombre bien nacido viva con honra 
o muera igualmente con honra”. 


No le queda ninguna forma de vivir que pueda ser respetada 
por nadie a quien él respete, lo cual significa que no puede 
vivir respetándose a sí mismo. Éste era el significado de sus 
palabras cuando dijo poreuteon, que tenía que irse. 


25 Áyax 462 y sig. 
26 479-80. «Es menester que» traduce XP, y como es habitual, re- 
presenta la interiorización de estas concepciones: cf. cap. 2, n. 57. 
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Podría pensarse que la figura heroica de Sófocles que mayor 
contraste ofrece con Áyax, cuya conciencia está orientada de 
forma más obvia a una exigencia que trasciende la mera estima 
social y, es más, que incluso rebasa la autoafirmación, es Antí- 
gona; así se la ha interpretado la mayoría de las veces a lo largo 
de su exigente y abigarrada Nachleben, documentada con gran 
interés por George Steiner”. En efecto, es muy famosa su ape- 
lación (454-55) a las «leyes de los dioses anteriores a todo escrito 
e inmutables» por oposición al «decreto», o «comunicado», de 
Creonte; y sus últimas palabras invocan un valor de piedad. 
Aunque no quiero decir gran cosa sobre Antígona, pienso que, 
en cualquier caso, deberíamos preguntarnos hasta qué punto 
trasciende la autoafirmación, y de qué maneras. 

No la contemplamos decidiendo; ella es uno más de esos 
personajes que ya llegan decididos, y al principio asistimos a 
una discordante afirmación de su yo, no a un mero recono- 
cimiento de algo necesario: 


Tan intolerable comunicado aftrma la gente que ha anun- 
ciado el que tan bondadoso era, Creonte, actuando contra ti 
y no menos contra mí —¡también contra mí— |...]*. 


La impresión que producen estas líneas queda confirmada 
más adelante, cuando rechaza con desprecio el apoyo de Ís- 
mene. De fondo parece haber no sólo un proyecto por el que 
está dispuesta a morir, sino también un proyecto de morir. 
Está enamorada de la muerte de su hermano”. 

Debido a muchos de los acontecimientos posteriores, y en 


particular debido a Hegel, tenemos tendencia a considerar que 


27 Antigones [traducido por Alberto Luis Bixio como Antígonas]. 

2 Ant. 31. [N. de la T.: Vara Donado opta por traducir «comunicado» 
donde la mayoría de las versiones españolas traducen «decreto».] 

22 A menudo se ha observado la presencia de imaginería sexual; es re- 
currente desde 73: pú et AUTOO keícona, dpirov uéta[querida 
por él, en su compañía yaceré, en compañía de quien yo quiero], hasta las 
últimas referencias al matrimonio (p. ej., 891). 
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esta obra trata de moralidad política. Nos conducen a ello la 
ocasión y el material del desafío de Antígona, así que quizá nos 
sintamos perplejos al comprobar, si miramos más de cerca, que 
la representación que ella hace de sí misma refleja estas cues- 
tiones en un grado mucho menor del que podríamos esperar. 
Sospecho que en realidad Antígona —la Antígona de Sófocles, 
si es que esa figura existe en la actualidad— se parece mucho 
más a la Electra de Sófocles, un personaje manifiestamente ob- 
sesionado, de lo que ya sugiere la relación de cada una de ellas 
con su respectiva hermana. Es verdad, por supucsto, que 
cuando Antígona consigue lo que quiere, lo hace con nobleza, 
mientras que para Electra las tinieblas son más espesas al final 
que al principio, porque su odio se ha transformado en sangre. 
Pero la obstinación de Creonte no suscita en Antígona sola- 
mente una respuesta noble. Desencadena también una autoa- 
firmación viva y descomunal, y el hecho de que el fin de esta 
heroína pueda significar lo que significa (y, más aún, lo que ha 
llegado a significar) se debe en cierto sentido a su buena suerte. 

La obra de Sófocles que de forma más notable implica los 
mecanismos de la vergúenza, las expectativas al respecto y los 
intentos de evitarla es Filoctetes. Cuando Odiseo intenta per- 
suadir a Neoptólemo para que le ayude a engañar a Filocte- 
tes, Sófocles, brillantemente, nos lo presenta tratando de 
hacer algo diseñado precisamente para desactivar los efectos 
de una vergúenza prospectiva, en concreto, aislar la acción 
del resto de su vida. Dice: 


Sé, hijo, que no estás predispuesto por tu naturaleza a 
hablar así ni a maquinar engaños. Pero es grato conseguir la 
victoria. Lánzate a ello [...]*. 


% Fil 79 y sig. Adviértase la repetición $Úcel [naturaleza] [... ] repukóta 
[predispuesto], que al subrayar la cuestión del carácter allana el terreno para 
ponerlo aparte; así como GAA OU yáp [pero es grato conseguir la victoria], 
que en dos palabras pasa de ofrecer una consideración opuesta a plantearla 
como razón. Sobre Neoptólemo como yevvotos [noble], véase Martha 


145 


Recurre a un llamamiento al valor, mecanismo de persuasión 
contra la decencia muy conocido, que todavía hoy se emplea. 
Y continúa: dikaioi d'authis ekphanoumeta, que no significa 
«ya nos mostraremos justos en otra ocasión», sino «ya se re- 
velará que somos justos |...]»*!, A continuación, Odiseo ex- 
pone con mucha precisión lo que quiere: 


Ahora, por un corto espacio del día, préstate para algo des- 
vergonzado, y, después, durante el resto del tiempo, podrás 
ser llamado el más piadoso de todos los mortales. 


A lo que Neoptólemo responde, de forma bastante conven- 
cional: 


Pero prefiero, rey, fracasar obrando rectamente que vencer 
con malas artes. 


Cuando Odiseo finalmente le convence, apelando a la fama 
que ganará con su éxito, Neoptólemo dice: 


Ea, lo haré, dejando a un lado todo sentimiento de vergiienza”. 


La traducción más natural de la palabra vertida como «dejar a un 
lado» es «deshacerse de» o «expulsar»; pero también puede sig- 
nificar «descuidar» o «pasar por alto» algo que está ahí pendiente 
de ser atendido. Sin embargo, no creo que pueda querer decir, 


Nussbaum, «Consequences and Character in Sophocles' Philoctetes». Philo- 
sophy and Literature 1 (1976-77). El estudio de la obra completa resulta muy 
fructífero desde el punto de vista de las operaciones de la vergijenza. 

31 A] igual que el //, 13.278: Ó te SevhOg Amp Ós T UAKLUOS ¿Es 
¿adáv8n [allí quién es cobarde se revela, así como quién es bravo guerrero]. 

2 Los versos de Neoptólemo son 94-95, y 120: Ítw oÑoOw, TÁCAV 
oioxúvwnv Gpeís. [NV. de la T.: he modificado la traducción que da de 
este verso Assela Alamillo para acercarla a la versión del propio Williams.) 
Adviértase la pregunta de Neoptólemo en 110: «Y ¿cómo se atreverá al- 
guien a hablar así mirando a la cara?». Para un ejemplo de ápeivar con 
el significado de «descuidar», cf. EC 1537 TA. Geí apeís [dejando de lado 


las normas divinas]. 
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como se ha propuesto, «soportaré la vergitenza»”. Eso es algo 
que no puede hacer: si está presente para él, no puede soportarla, 
cosa que se le vuelve evidente más adelante, cuando cambia de 
opinión. Neoptólemo, a pesar de ser un guerrero heroico, mide 
su propia valía conforme a un rasero que implica muy claramente 
valores que van más allá de lo que llamamos éxito competitivo, 
aunque también es sensible a sus atractivos, y por ese motivo 
puede ser seducido temporalmente. Aprende lo suficiente de 
estas experiencias como para adquirir la confianza de intentar 
enseñar algo a Filoctetes, con el fin de sustraerlo de su soledad y 
salvajismo y reclamarlo para un mundo compartido. Filoctetes le 
pregunta si, después de todo esto, no se avergiienza de estar ha- 
ciendo el trabajo de los Atridas, y Neoptólemo replica: 


¿Cómo podría alguien avergonzarse de prestar un servicio a 
¿ E 8 
los amigos?*. 


Y es que, en esos momentos, está ayudando a Filoctetes. 

A lo largo de este análisis, vengo empleando la palabra «ver- 
gúenza»* de dos maneras. Como traducción de ciertas palabras 
griegas, en particular azdós, así como en su sentido moderno ha- 


*% Gregory Vlastos, «Happiness and Virtue in Socrates” Moral The- 
ory». PCPS 1984, p. 188. 

4 1 1383. 

*N. de la"[.: el vocablo inglés «shame» tiene unas connotaciones más 
claramente morales que la palabra española «vergiienza», que he emple- 
ado para traducirla. La vergúenza engloba también lo que en inglés se de- 
nomina «ecmbarrassment», una sensación de incomodidad ante situaciones 
ridículas pero moralmente neutras (tropezar y caer torpemente, por ejem- 
plo), aunque la distinción entre ambos tipos de vergiienza tampoco es ab- 
solutamente tajante en inglés. Creo, en todo caso, que verter «shame» 
como «pudor» o como «ignominia», por ejemplo, se queda demasiado 
corto o demasiado largo, respectivamente, en connotaciones negativas e 
intensidad de sentimientos, y nos aleja del término más genérico para esta 
emoción en castellano. Dado que la argumentación de Williams se cen- 
tra aquí en la traducción del vocablo griego «aidós», es importante tener 
el cuenta las diferencias de matiz entre el español y el inglés. 
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bitual. He sido capaz de utilizarla en ambos sentidos sin que se 
desmoronara, lo cual demuestra algo significativo. Lo que 
hemos descubierto sobre la forma en que los griegos entendían 
estas reacciones, que pueden trascender tanto un egoísmo au- 
toafirmativo como una inquietud convencional por la opinión 
pública, es aplicable con igual acierto a lo que en nuestro pro- 
pio mundo reconocemos como vergiienza. Si no fuera así, la 
traducción no podría haber transmitido tanto de lo que nos es 
familiar por nuestro contacto con lo que llamamos «vergijenza». 

No obstante, poseemos otra palabra, «culpa», para la que 
los griegos no disponían de equivalente directo. Esta palabra 
determina para nosotros otro concepto, y quizá una experien- 
cia inconfundible. Hay quienes piensan que esta diferencia 
entre nosotros y los griegos es muy importante éticamente. 
Tenemos que preguntarnos si lo es. En primer lugar hemos de 
considerar la forma en que la vergiienza y la culpa, en nuestra 
concepción de las cosas, se encuentran mutuamente relacio- 
nadas. El mero hecho de que dispongamos de ambas palabras 
no implica, de por sí, que exista una gran diferencia psicoló- 
gica entre la vergienza y la culpa. Quizá sea simplemente que 
hemos establecido un marcador verbal adicional dentro del 
mismo ámbito psicológico, para destacar algunas aplicaciones 
particulares de lo que en otro caso constituiría vergienza: su 
aplicación a las propias acciones y omisiones, quizá. 

Es posible que las cosas sean así, pero yo de hecho no creo 
que lo scan. La distinción entre vergilenza y culpa es más pro- 
funda, y existen ciertas diferencias psicológicas reales entre ellas. | 
Las experiencias más primitivas de la vergiienza están relacio- 
nadas con la vista y el hecho de ser visto, sin embargo se ha plan- 
teado la interesante sugerencia de que la culpa tiene sus raíces en 
el oído, en el sonido en nuestro interior de la voz del juez*; es 


35 Para ésta y otras diferencias, véase el brevísimo aunque muy suge- 
rente comentario de Herbert Morris, «Guilt and Shame», en su: On Guilt 
and Innocence. Para un comentario iluminador desde una perspectiva psi- 
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el sentimiento moral del mundo. Pero hay más diferencias en la 
experiencia de ambas reacciones. Gabriele Taylor dijo acertada- 
mente que «la vergienza es la emoción de la autoprotección»?, 
y cuando se experimenta esta emoción, la totalidad del propio 
ser parece despreciada o rebajada. En mi experiencia de la ver- 
giienza, el otro ve mi yo de forma completa y transparente, aun- 
que la causa de mi vergúenza se encuentre en la superficie, por 
ejemplo, en mi apariencia; y la expresión de esta emoción, tanto 
en general como en la forma particular de ella que es el apuro 
(embarrassment)*, no consiste solamente en el deseo de ocul- 
tarse, o de ocultar el rostro, sino en el deseo de desaparecer, de 
no estar ahí. Ni siquiera es el deseo, como suele decirse, de que 
nos trague la tierra, sino más bien de que el espacio que yo 
ocupo quedara vacío al instante”.¿Con la culpa, las cosas no son 
asís más bien me domina el pensamiento de que, aunque yo 
desapareciera, ella me acompañaría 

Listas diferencias en la forma de experimentar la vergienza 
y la culpa pueden interpretarse como parte de un grupo más 
amplio de oposiciones entre ellas*. Lo que inspira un senti- 


coandlítica, que alcanza unas conclusiones similares a las mías y sugiere 
asimismo ciertas funciones ineludibles de la culpa, véase Richard Woll 
hcim, 1he Thread of Life, cap. 7, especialmente las pp. 220-21. 

"Pride, Shame and Guilt, p. 81. 

*N. de la 7.: véase mi anterior nota acerca de la traducción de shame. 

*7 Es típica de la vergijenza la incapacidad de mirar al otro a los ojos, 
como en el caso de Áyax con Telamón (véase anteriormente, p. 145). C£. 
Agatón frag. 22 (Nauck): G0reiv vonitov óyv aióoduon pidwv [me 
avergiienzo cuando considero que cometo una injuticia ante mis amigos]; 
Dover, GPM, p. 236. 

(3% Para versiones similares en líneas generales a la que voy a exponer, 
véase John Rawls, A Theory of Justice, secs. 67, 70-75 [traducido por María 
Dolores González como Teoría de la justicia); y Alan Gibbard, Wise Choi- 
ces, Apt Feelings, cap. 7. De hecho, estos dos tratamientos difieren de 
forma sustancial, pero en aspectos que aquí no nos ocupan. Gibbard su- 
giere, aunque no insiste en ellas, formas en las que la distinción entre ver- 
gúenza y culpa podría estar relacionada con la etología de la cooperación. 


149 


miento de culpa a un agente es un acto u omisión de un tipo 
que típicamente causa a otras personas rabia, resentimiento o 
indignación. Lo que el agente puede ofrecer para apartarlas es 
una reparación; asimismo, puede temer un castigo o autoin- 
flingírselo. Lo que inspira vergúenza, por otro lado, es algo 
que típicamente causa el desprecio, la burla o el rechazo de los 
otros. Puede tratarse también de un acto u omisión, aunque 
no necesariamente: puede ser un fallo o defecto. Disminuirá 
cl autorrespeto del agente y le hará sentirse rebajado a sus pro- 
pios ojos. Su reacción, como acabamos de ver, será un deseo 
de esconderse o de desaparecer, y ésta es una de las cosas que 
vinculan la vergienza en su versión mínima, la del apuro, con 
la vergúenza en tanto que rebajamiento personal o social. De 
forma más positiva, cabe expresar la vergiienza a través de in- 
tentos de reconstruirse o mejorar. 

En este capítulo, como en otros puntos de este estudio, el 
debate gira en torno a una interpretación histórica de la que 
éticamente podemos aprender algo, y he incorporado a él ma- 
teriales psicológicos exclusivamente en la medida en que pue- 
den contribuir a centrarlo. Es necesario explorar con mayor 
profundidad las relaciones entre la vergienza y la culpa si que- 
remos ser capaces de avanzar en nuestro entendimiento de 
estas cuestiones históricas y éticas; como primer paso de esta 
investigación, he añadido ciertas especulaciones adicionales 
al respecto a modo de apéndice (Apéndice 1). 

Lo que pretendo argumentar de forma inmediata es que 
si estas distinciones entre vergúenza y culpa son siquiera re- 
motamente correctas, parece entonces que a:idós (al igual que 
los restantes términos griegos) no puede significar meramente 
«vergúenza», sino que tiene que abarcar también algo cercano 
a la culpa. En un punto anterior de este capítulo reparamos 
en que la némesis, la reacción apropiada en el mundo homé- 
rico ante las violaciones del aídós, podía consistir tanto en 
rabia, indignación y resentimiento como en desprecio o re- 
chazo. La idea de reparación ocupa un lugar destacado en 
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Homero, como vimos en el capítulo anterior, y la necesidad 
de ella, de gestos que compensen y remedien, si duda ha de 
ser reconocida en cualquier sociedad para que la noción de 
asumir responsabilidad tenga algún contenido. En paralelo 
con este reconocimiento discurre la idea de que la víctima 
merece compensación, o tiene derecho a ella, y ésta es una de 
las cuestiones que examinamos en el capítulo anterior. En el 
mundo griego cabía, también, el perdón. A menudo se piensa 
que el perdón se dirige con más eficacia a la culpa que a la ver- 
giúenza: si los perjudicados me perdonan, entonces quizá los 
cargos sean retirados ante el juez interno; sin embargo, este 
perdón tiene menos poder para reparar mi sentido del yo. No 
obstante, el perdón resultaba tan habitual en el mundo griego 
como en el nuestro y se consideraba una reacción apropiada 
y loable, por varios tipos diferentes de razones”. 

Si todas estas cosas —la indignación, la reparación, el per- 
dón- típicamente se asocian con lo que llamamos «culpa» y 
no con lo que llamamos «vergiienza», ¿deberíamos entonces 
decir que incluso la sociedad homáérica conocía tanto la culpa 
como la vergúenza? ¿Deberíamos concluir, por tanto, que des- 
pués de todo aquella sociedad no era una cultura de la ver- 
giienza y que esta oposición entre ella y nuestro mundo se ha 
basado simplemente en un error acerca de una palabra? 

No lo creo. Sin duda es cierto que la cultura de la ver- 
giienza se ha interpretado de una manera excesivamente sim- 
ple, y a esta conclusión habíamos llegado ya en nuestros 
esfuerzos por formarnos una idea adecuada de la vergúenza 
misma. Sin embargo, subrayar su importancia en las socieda- 
des griegas no ha constituido un simple error. Aunque en 
aquellas sociedades algunas de las reacciones estaban estruc- 
turadas del mismo modo que las nuestras de culpa, no eran 
culpa sin más si no se las reconocía independientemente como 


39 Véase Dover, GPM, p. 195 y sig. (y las referencias en esa misma pá- 
gina a comentarios anteriores en el libro), p. 200 y sig. 
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tal; del mismo modo que la vergúenza no es la misma en au- 
sencia de la culpa como contrapunto. Lo que las emociones 
éticas de las personas sean depende de forma significativa de 
lo que ellas piensan que son”. La verdad de las sociedades grie- 
gas, y en particular de la homérica, no es que no reconocieran 
ninguna de las reacciones que asociamos con la culpa, sino 
que no construían con ellas el elemento especial en que se con- 
virticron al ser reconocidas de forma independiente como tal. 

Si nos preguntamos por la medida exacta en la que nos di- 
ferenciamos de los griegos a este respecto, nos encontramos con 
un problema que mencioné en el primer capítulo, el de distin- 
guir lo que pensamos de lo que pensamos que pensamos. Una 
de las cosas que puede expresar la marcada contraposición entre 
la vergiienza y la culpa es la idea de que es importante distinguir 
entre cualidades «morales» y «no morales». La vergiienza, de por 
sí, es neutral respecto de esta distinción: nosotros, al igual que 
los griegos, podemos sentirnos tan humillados o denigrados por 
un fallo de nuestras habilidades o nuestra astucia como por una 
deficiencia de generosidad o lealtad. La culpa, por otro lado, 
está íntimamente relacionada con las concepciones de la moral, 
e insistir en su especial importancia equivale a insistir en la es- 
pecial importancia de esas concepciones: Hay quien dice que 
concedemos mucho peso a la distinción entre lo moral y lo no 
moral y que subrayamos la importancia de lo moral. Pero, ¿hasta 
qué punto y cómo se cumple esto realmente en nuestra vida, 
frente a lo que los moralistas afirman de ella? ¿Entendemos si- 
quiera qué es esta distinción y su profundidad real?* Quizá no 


1 Gibbard defiende este argumento en su comentario de la autoads- 
cripción. También es interesante la referencia que hace a otros tipos de 
experiencia ética, tomados de otras sociedades, que ocupan aproxima- 
damente el mismo campo que la culpa y la vergijenza, aunque desde 
nuestro punto de vista resultan considerablemente más exóticas que las 
de los griegos homéricos. 

% Acerca de la cuestión del grado de efectividad con el que es posible 
distinguir las disposiciones morales de las no morales, el admirable apén- 


152 


haya ninguna otra pregunta sobre la cual la comprensión de los 
griegos pueda resultar de más ayuda en nuestra reflexión sobre 
nuestra propia experiencia. Paralizamos tanto la comprensión 
como la reflexión si damos por sentado sin más que la distinción 
es a la vez profunda, importante y evidente. 

Una vez dejemos de dar estas cosas por sentadas, es posi- 
ble que veamos algunas ventajas en la forma de entender las 
emociones éticas de los griegos. Una de las maneras en que 
puede ayudarnos la perspectiva griega que coloca (algo pare- 
cido a) la culpa bajo una concepción más amplia de (algo más 
que) vergilenza consiste en que puede hacernos entender con 
más acierto los vínculos entre la culpa y la vergijenza mismas. 
Podemos sentir tanto culpa como vergiienza frente a la misma 
acción. En un momento de cobardía, fallamos a alguien; nos 
sentimos culpables por haberle fallado y avergonzados por 
haber defraudado miserablemente lo que podríamos haber 
esperado de nosotros mismos”. Como siempre, la acción se 
sitúa entre el mundo interior de disposición, sentimiento y 
decisión y un mundo exterior de daño y mal. Lo que he hecho 
apunta en una dirección hacia lo que le ha ocurrido a otros, 
y en otra dirección hacia lo que soy. 

La culpa mira principalmente en la primera dirección, y no 
ha de ser necesariamente culpa por lo voluntario. En el capítulo 
anterior consideramos el hecho absolutamente habitual de que 
lo que les ha ocurrido a otros a través de nuestra agencia pueda 
ejercer una autoridad propia sobre nuestros sentimientos, aun- 
que lo hayamos causado involuntariamente. El arrepentimiento 
del agente que describí entonces puede constituir una mani- 
festación psicológica y estructural de la culpa. Podría decirse 


dice IV de la Enquiry Concerning the Principles of Morals de Hume [tra- 
ducido por Carlos Mellizo como Investigación sobre los principios de la 
moral] sigue siendo un texto indispensable. 

2 Rawls proporciona una buena versión de un caso de este tipo, en tér- 
minos de su propia teoría de las emociones morales, en la p. 445. 
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que se trata de una culpa «irracional», aunque decirlo, salvo a 
modo de consuelo, no aporta ningún mensaje útil; no significa, 
por ejemplo (y más vale que no lo haga), que fuéramos a ser 
personas más admirables si careciéramos de dichos sentimien- 
tos. Mejor candidata a lo que podría denominarse culpa «irra- 
cional» es aquélla que sentimos simplemente por transgredir 
una regla o una resolución, cuando no están en juego daños 
inflingidos a otros ni reparaciones. Despojada de estas impli- 
caciones, la culpa se reduce sospechosamente a un deseo de cas- 
tigo. En este caso, puede sustituirse con eficacia por lo que 
debería haber sido, desde el primer momento, vergilenza. 

La vergúenza mira hacia lo que soy. Puede venir producida 
por muchas cosas: acciones, como en este tipo de caso, o pen- 
samientos, o deseos, o las reacciones de otros. Incluso cuando 
tiene que ver claramente con una acción, es posible que el agente 
tenga que descubrir, y descubrir trabajosamente, el origen de 
esa vergiienza, si se sitúa en la intención, en la acción o en un 
resultado. Alguien puede sentirse avergonzado de la carta que ha 
enviado, porque es (y sabía que lo era mientras la escribía) una 
respuesta mezquina y estúpida a un desaire trivial; y puede sen- 
tirse aliviado, aunque sólo hasta cierto punto, al enterarse de 
que la carta nunca fue entregada. Precisamente porque la ver- 
gienza puede resultar oscura en este tipo de sentido, es posible 
realizar esfuerzos fructíferos para volverla más perspicua y para 
entender la forma en que una acción o un pensamiento con- 
cretos se sitúan con respecto a nosotros, a lo que somos y a lo 
que siendo realistas podemos querer ser. Si llegamos a entender 
nuestra vergúenza, quizá entendamos mejor nuestra culpa. Las 
estructuras de la vergilenza contienen la posibilidad de contro- 
lar la culpa y aprender de ella, porque proporcionan una con- 
cepción de la propia identidad ética, en relación con la cual la 
culpa puede tener sentido. La vergiienza puede entender a la 
culpa, pero la culpa no puede entenderse a sí misma. 

Esta afirmación queda claramente ilustrada por un argu- 
mento que acabo de mencionar: que la culpa, en la medida en 
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que se ocupa de las víctimas, no se restringe necesaria ni ob- 
viamente a las acciones voluntarias. Puedo sentir con razón 
que las víctimas tienen derecho a reclamarme una respuesta 
y que su rabia y su sufrimiento miran en mi dirección, aun- 
que yo haya actuado involuntariamente. Las concepciones de 
la moral moderna, sin embargo, insisten a la vez en la pri- 
macía de la culpa, su importancia porque nos vuelve hacia las 
víctimas, y su restricción racional a lo voluntario. Estas con- 
cepciones se hallan sometidas a una tensión considerable al 
insistir en todas estas cosas a la vez**. De hecho, si queremos 
entender por qué podría ser importante para nosotros distin- 
guir los daños que causamos voluntariamente de aquellos que 
provocamos involuntariamente, sólo tendremos esperanzas 
de éxito si nos preguntamos por los tipos de fallo o deficien- 
cia que dan origen a los daños y por lo que dichos fallos sig- 
nifican en el contexto de nuestra propia vida y las de otras 
personas. Este es el territorio de la vergiienza, y sólo aden- 
trándonos en él podremos entender algo mejor una de las 
principales preocupaciones de la moral centrada en la culpa. 

Para la conciencia moral moderna, la culpa parece una 
emoción moral más transparente que la vergiienza. Puede pa- 
recerlo, pero únicamente porque, según se presenta a sí misma, 
se encuentra más aislada que la vergiienza de otros elementos 
de la imagen que uno tiene de sí mismo, de sus restantes de- 
seos y necesidades, y porque deja al margen gran parte incluso 
de la propia conciencia ética. Puede orientar al individuo hacia 
quienes han sufrido ofensas o daños, y exigir una reparación 
simplemente en nombre de lo que les ha ocurrido. Sin em- 
bargo, por sí sola no puede ayudar a la persona a entender sus 
relaciones con esos sucesos, ni a reconstruir el yo que hizo esas 
cosas ni el mundo en el que ese yo tiene que vivir. Sólo la ver- 


12 Se suma otra incoherencia más cuando el ideal de autonomía (co- 
mentado más adelante en este capítulo) se añade a estos tres. Véase al res- 


pecto el Apéndice 1, p. 261. 
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gúenza puede hacerlo, porque plasma las concepciones de lo 
que uno es y de la forma en que se relaciona con los otros. 

Si la culpa da a muchos la impresión de ser moralmente 
autosuficiente, este hecho se debe con toda probabilidad a que 
estas personas tienen una imagen distintiva y falsa de la vida 
moral, conforme a la cual el yo verdaderamente moral no tiene 
carácter. Según esta imagen, la razón, o quizás la iluminación 
religiosa (esta imagen le debe mucho al cristianismo), me pro- 
porciona el conocimiento de la ley moral, y yo no necesito más 
que la voluntad de obedecerla. Las estructuras más típicas de la 
vergienza se desvanecen entonces: lo que soy, en la medida en 
que afecta a la moral, ya está dado, y no se trata más que de dis- 
cernir entre tentaciones y distracciones lo que debo hacer. (Esta 
falsa imagen está íntimamente relacionada con algunas ilusio- 
nes que hemos examinado en los capítulos anteriores, como la 
idea de una estructura básica moralizada de la mente y la bús- 
queda de una concepción intrínsecamente justa de la respon- 
sabilidad.) Al no aislar una noción privilegiada de culpa moral, 
y al situar bajo una concepción más amplia de la vergitenza las 
estructuras psicológicas y sociales cercanas a lo que llamamos 
«culpa», los griegos, una vez más, dieron muestras de realismo, 
de veracidad y de una desatención beneficiosa. 

La concepción del yo moral sin carácter no deja a los otros 
más que un limitado papel positivo en la propia vida moral. Sus 
reacciones no deberían influir en las conclusiones morales del in- 
dividuo, salvo como contribución a la razón o a la iluminación. 
Si lo que otras personas vayan a pensar de mí desempeña un 
papel esencial en mis resoluciones morales, se considera enton- 
ces que la moral ha virado hacia esa heteronomía de la que, 
como vimos al principio de este capítulo, se suele acusar a los 
mecanismos de la vergienza. En este punto se impone realizar 
ciertas distinciones importantes, aunque esta concepción de la 
moral contribuye muy poco a la tarea. En cambio, las princi- 
pales concepciones que necesitamos pueden encontrarse en el 
interior de los mecanismos de la vergúenza misma. 
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A finales del siglo quinto, los griegos poseían ya sus pro- 
pias distinciones entre una vergilenza que respondía mera- 
mente a la opinión pública y una vergúenza que expresaba 
convicciones personales internas. En el Aípólito de Eurípides, 
esta distinción no sólo se expresa, sino que, de un modo com- 
plejo y sofisticado, contribuye en gran medida a estructurar 
la acción*, Fedra se destruye a sí misma y a quienes la rodean 
en su empeño por asegurarse una buena reputación carente de 
ambigiiedades y fuera de toda duda. Hipólito, acusado de de- 
litos que no ha cometido, se desespera de tal modo cuando su 
pureza no es comprendida ni aceptada que, en el clímax de su 
intento de justificarse, desea convertirse en su propio pú- 
blico”. Ha invocado a los edificios del palacio como testigos 
de su inocencia; Teseo replica con gravedad que hace bien en 
apelar a un testimonio mudo. Entonces Hipólito dice: 


“Ay, si pudiera mirarme cara a cara para llorar la desgracia 
¡Py 
que me abruma! 


* La expresión directa se encuentra en 373 y sig. El pasaje presenta va- 
rias dificultades, y los comentadorcs han puesto en cuestión la distinción, 
en caso de que exista, que realiza entre tipos de ads. Yo analizo las di- 
ficultades y argumento a favor de la interpretación mencionada en el texto 
del Apéndice 2, p. 267. Para una descripción compacta de las relaciones de 
Fedra con la vergiienza y la reputación, cf. las palabras del Coro en su pro- 
fética descripción de su suicidio, 772-75: 0aíluova OTUyVOV KaTaLÓEO— 
Beiva túv T EL/SoE0v Avgarpovuéva phuav UradAGo/00voú. Y 
dAyervóv ppevOv épura [sintiendo vergiienza ante su cruel destino, por 
preferir una fama gloriosa y por liberar a su corazón del amor que la ator- 
menta]. KotaLEiO00L + ac. a menudo significa «sentir veneración por», 
«reverenciar» (cf. Or. 682), y el diccionario LS] cita el presente pasaje en este 
sentido. Para ello hay que interpretar que Óauova oTuyvov se refiere a al- 
guna deidad, lo cual resulta muy poco plausible de por sí (cf. Barrett ad 
loc.) y no contribuye en absoluto a la fuerza de iv8oupovuéva: Fedra sus- 
tituye la buena reputación por algo (o al menos lo intenta), en concreto, por 
la vida que ha llevado y tendría que seguir llevando con su pasión. Ésta es 
su Ó0ÍMLOVO, y KaToLdEOBEi0a significa que se siente avergonzada de ello. 

5 Hip. 1074 y sig. 
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Teseo responde: 


Te has ejercitado mucho más en rendirte culto a ti mismo 
que en ser piadoso con tus padres, como era tu deber. 


El deseo de Hipólito no sólo es extraordinario de por sí, sino 
que además desplaza el enfoque, como reconoce la respuesta de 
Teseo, de un tipo a otro de interioridad. Hipólito ha estado lu- 
chando con el hecho de que su padre no va a considerarle ino- 
cente de una acción que tanto él como cualquier otra persona 
juzgarían imperdonable. En su deseo, no se convoca a sí mismo 
como testigo a su favor: en esta calidad, sería tan inútil como las 
paredes, aunque por el motivo contrario, pues su declaración 
sería todo discurso sin ninguna sustancia. Quiere ser testigo no 
a favor de, sino de Hipólito, su único partidario, y este desco 
desplaza la atención de lo que él sabe de sí mismo —la falsedad 
de la acusación de Fedra— hacia su carácter virtuoso, hacia su 
integridad como hombre puro y honorable. El crudo narcisismo 
de la imagen que expresa esta idea lleva a Lesco a formular la 
injuriosa acusación de que la virtud de Hipólito siempre ha sido 
egocéntrica. Sebeín, «adorar o reverenciar», es el vocablo que 
aplica a la actitud de Hipólito hacia sí mismo: Hipólito consi- 
dera su alma como un lugar sagrado, apartado de la necesaria ac- 
tividad de preocuparse por los demás. 

Esta actitud proporciona un contrapunto con el error de 
Fedra, pero no se trata de un contrapunto simple. Ella está ob- 
sesionada consigo misma, al igual que Hipólito. En el caso de 
Fedra, su obsesión adopta la forma de una vergiienza conven- 
cional, de una preocupación abrumadora por su propia repu- 
tación. Esta inquietud se dirige hacia sí misma, pero en cierto 
modo honra la existencia de otros. Si, en palabras de la propia 
Fedra, este tipo de vergienza puede destruir su casa, es porque 
está orientada únicamente a lo que los otros piensan y dicen. 
Por el contrario, la preocupación de Hipólito por sí mismo deja 
completamente al margen a las otras personas; al considerarse 
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un lugar impoluto, se ha apartado por completo de la huma- 
nidad, tanto de sus Opiniones como de sus necesidades. 

El Hipólito crea un espacio en el que los aspectos de «orien- 
tación hacia el yo» y de «orientación hacia los otros» del aidós 
pueden oponerse mutuamente en varias contraposiciones dis- 
tintas. La imagen que Hipólito tiene de sí mismo, en su con- 
frontación con Teseo, representa la verdad de lo que ha hecho 
frente a lo que los otros piensan falsamente: en este punto, lo 
«interior» es a lo «exterior» como la realidad es a la apariencia. 
No obstante, la crítica que Teseo descarga contra Hipólito y su 
virtud particular de autoprotección y pureza identifica lo «in- 
terior» con una devoción por el yo que se contrapone con una 
adecuada preocupación por los demás. En el caso de Fedra, las 
relaciones entre lo público y lo privado también son incorrec- 
tas, aunque en otro sentido; ella se preocupa por los otros, pero 
este sentimiento se manifiesta preponderantemente en forma 
de miedo, miedo a que lo privado pase a ser público y a la apa- 
riencia que de hecho adoptará su realidad. Charles Segal ha 
afirmado con acierto que la obra contrapone «lo interior con lo 
exterior, el ámbito público con el privado, la fvergúenza” con 
la “fama”»"". Estas tres oposiciones no marcan todas la misma 


1 «Shame and Purity in Luripides 2 Lippolytus. Hermes 98 (1970), p. 287. 
Segal sigue a R. P Winnington-Ingram, «Hippolytus: A Study in Causation», 
en: Euripide, Entretiens sur lantiquité classique, vol. 6, p. 185, al establecer un 
paralelismo entre la situación de Hipólito y la descripción de Platón del hom- 
bre justo incomprendido (que aparece más adelante en el texto). Es difícil de- 
terminar el grado de paralelismo, porque no se nos dice con exactitud a qué 
respecto es incomprendido el hombre justo de Platón (y la referencia a Esquilo 
no sirve de ayuda, véase la n. 47). No obstante, los ecos del caso de Sócrates 
y la potencia general del ejemplo sin duda sugieren que este hombre posee una 
concepción poco convencional de la justicia: «parece» injusto porque los otros 
interpretan erróneamente como injusto el carácter que tiene en realidad, no 
porque piensen falsamente que sus actividades son injustas conforme a unas 
normas que tanto él como ellos aceptarían. Si las cosas son así, el contraste 
entre apariencia y realidad en el ejemplo de Platón no coincide exactamente 
con ninguna de las oposiciones que se manifiestan en el Hipólito. 
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diferencia: de hecho, cada una de ellas puede emplearse para 
marcar más de uno de los contrastes que operan. 

El propio pensamiento griego disponía de los materiales, 
y son unos materiales muy potentes, para desvelar la ambiva- 
lencia y las posibles traiciones de la vergiienza. No se trata 
aquí de cierta motivación moral notablemente diferente de 
ella, sino de la articulación de la vergúenza misma. He afir- 
mado que, incluso antes de alcanzar las extraordinarias cons- 
trucciones del Hipólito, los griegos entendían esta emoción 
con la claridad y la complejidad suficientes para despachar la 
habitual crítica de que una vida ética conformada por ella re- 
sulta inaceptablemente heterónoma, groseramente depen- 
diente de la opinión pública. Sin embargo, al principio de 
este capítulo dije también que si hay algo acertado en estas 
críticas, no se encontraría más que a un nivel mucho más pro- 
fundo, y sigue en pie la pregunta de si a un nivel más pro- 
fundo existe algo que encontrar. Si existe, lo encontraremos 
en el hecho de que el otro interiorizado, como he dado cn 


Hay una idea atribuida a Demócrito (citada también por Segal) que 
sin duda se aproxima a las preocupaciones del Hipólito: frag. 244 DK: 
TOM uódaAOV TOV ÚALMOIV CEGUTÓV ajo UveoDan [aprende a aver- 
gonzarte más ante ti mismo que frente a los demás]; frag. 264 DK: 
ewvróv pHáldora aidzio0an [hay que avergonzarse ante todo ante sí 
mismo]. El segundo fragmento, en cualquier caso, deja claro que lo prin- 
cipal es que nadie debería decantarse por actuar mal por el hecho de que 
otros no vayan a enterarse de cllo. Así pues, no es un pensamiento nuevo, 
aunque su expresión pueda ser original. 

Otros tres Íragmentos de Demócrito (62, 68, 89 DK) afirman que para 
juzgar el carácter de un hombre, lo que este hombre quiere resulta tan sig- 
nificativo como lo que hace. W. K. C. Guthrie da un giro levemente mora- 
lista a su reseña de estos fragmentos: «en la apreciación de la excelencia moral 
de una persona, la intención no es menos importante que la acción» (4 His- 
tory of Greek Philosophy, vol. 2 [traducido por Alberto Medina González 
como Historia de la filosofía griega], p. 498 [la referencia corresponde a la 
traducción]). La idea queda expresada de forma muy clara (y muy anti-kan- 
tiana) en el frag. 89: ExBOS OLX Ó Agucév, GA O BovAóuevos [de- 
testable no es quien comete injusticia, sino quien lo hace deliberadamente]. 
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llamarlo, posee todavía cierta identidad independiente: no es 
una simple pantalla en la que se proyecten las ideas éticas pro- 
pias, sino el locus de algunas expectativas sociales auténticas. 
Para que la acusación de heteronomía social se mantenga a 
un nivel más interesante, tendrá que alegar que incluso este 
vecino abstracto y mejorado que se aloja en la vida interior de 
la persona compromete la verdadera autonomía. 

Esta acusación suele proceder en los casos más habituales de 
unas concepciones claramente modernas, en particular kantia- 
nas, de la moral, aunque podemos encontrar una versión de ella 
en el propio mundo griego. Fue formulada por Platón. La Re- 
pública desarrolla por una larga vía política una pregunta plan- 
teada en el segundo libro por Glaucón en forma de experimento 
mental, que parte de la idea del anillo de la invisibilidad de 
Giges. Tenemos que imaginar al hombre justo y al hombre in- 
justo aislados de cualquier apariencia social correspondiente, 
abstraídos de todas las fuerzas convencionales normales que res- 
pectivamente fomentan y reprimen estas disposiciones: 


Hay, pues, que dotar al hombre perfectamente injusto 
de la más perfecta injusticia, sin quitar nada de ella, sino de- 
jándole que, cometiendo las mayores fechorías, se gane la 
más intachable reputación de bondad. [...] Ahora imagine- 
mos que colocamos junto a él la imagen del justo, un hom- 
bre simple y noble, dispuesto, como dice Esquilo, no a 
parecer bueno, sino a serlo. Quitémosle, pues, la apariencia 
de bondad; porque, si parece ser justo, tendrá honores y re- 
compensas por parecer serlo, y entonces no veremos claro si 
es justo por amor de la justicia en sí o por los gajes y honras”. 


“7 Rep. 361A-C. La referencia a Esquilo parece corresponder a Siete 598, 
acerca de Anfiareo, OU yAp doketv ÁPLOTOC, AA elvon Bédel [que quiere 
ser, no parecer valiente]. Cf. 361B8: ou Óokeiv AA elvan iiyadov ¿Dé- 
Movra [dispuesto no a parecer bueno, sino a serlo]. No está claro qué opo- 
sición cxactamente pretende señalar Platón (véase la n. 46), aunque sin duda 
es diferente de lo que se dice de Anfiareo, en un sentido al que contribuye el 
desplazamiento de Úprotoc [valiente] a áyaBóc [bueno]. En el caso de An- 
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Lo que Platón intenta hacer en La República es demostrar que 
la vida del hombre justo, aislado e incomprendido merecería 
más la pena que la del otro, porque, según él, el alma del hom- 
bre justo se encontraría en un estado óptimo, gracias a su Co- 
nocimiento de la justicia. No obstante, se requiere algo más para 
que funcione este experimento de solipsismo motivacional. El 
sujeto del mismo tendrá que saber que sabe: tendrá que encon- 
trarse, de hecho, en las condiciones que Platón exige para sus 
guardianes. Los miembros de las clases más bajas de la ciudad, 
se nos acaba diciendo, carecen de motivaciones autosuficientes 
de justicia; sólo los guardianes, que han alcanzado el estado au- 
torrevelador del conocimiento, las poseen. En caso de que las 
otras clases pudieran sobrevivir éticamente en absoluto sin estar 
sometidas al poder real de los guardianes —y esta cuestión re- 
sulta profundamente ambigua en La República*—, necesitarían 
un otro interiorizado: un guardián interno. Los guardianes no 
lo necesitan, porque han interiorizado otra cosa, y llevan den- 
tro el paradigma de la justicia adquirido con su formación in- 
telectual (o, con mayor exactitud, revivido en ellos por ella). 
La formulación de este experimento mental implica innu- 
merables presupuestos. En su presentación, simplemente se nos 
dice que este hombre es justo y que es incomprendido por un 
mundo perverso o malvado. Se supone que debemos entenderlo 
desde fuera de la situación imaginaria. Se nos dan las convic- 
ciones del hombre justo, y éstas se toman por verdaderas e in- 
quebrantables. Pero supongamos que nos negamos a colocarnos 
en el exterior y a dar por sentada la justicia de este hombre. Su- 
pongamos que variamos las condiciones del experimento solip- 
sista y lo planteamos desde la perspectiva del agente, en lugar de 
hacerlo desde la nuestra o la de Platón; supongamos que lo con- 


fiareo, el contraste entre elvon y Ooketv, la realidad y la mera apariencia (o 
fama), es el que existe entre cumplimiento y promesa, entre los hechos rea- 
les y los simples alardes y fanfarronadas. 


18 Véase mi «The Analogy of City and Soul in Platos Republic». 
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vertimos, de hecho, en un experimento de cartesianismo ético. 
Entonces deberíamos describir la situación en estos términos: 
se trata de un hombre que piensa que es justo, aunque todos 
los demás le tratan como si no lo fuera. Si se le diera meramente 
esta descripción de sí mismo, está menos claro lo firmes que re- 
sultarían ser sus convicciones. Es más, está menos claro lo firmes 
que nosotros creemos que éstas se mantendrían. Pues dispo- 
niendo exclusivamente de esta descripción, no hay nada que 
pueda demostrar si este hombre es el único adalid de la verda- 
dera justicia o si es un maniático alucinado. 

Cuando pensamos en personas en una situación descrita 
como Glaucón describe su experimento mental, las aplaudimos 
como moralmente autónomas: como reformadoras, quizá, o 
como personas que, en una de las frases favoritas de Bertrand 
Russell, no seguirían a una multitud a la destrucción. Al ha- 
cero, e intentar saludarlas a través del tiempo o del cristal del ex- 
perimento mental, estamos asumiendo de forma implícita que 
éticamente tienen algo esencial en común con nosotros. [Platón 
y, de un modo bastante diferente, Kant pensaban que lo que te- 
nemos en común es el poder de la razón, y éste es el motivo por 
el cual para ambos, de estas formas diferentes, el yo moral está 
en efecto desprovisto de carácterASin embargo, si ahora pensa- 
mos, cosa bastante verosímil, que el poder de la razón no basta 
por sí solo para distinguir el bien del mal; si pensamos, cosa aún 
más verosímil, que aunque baste, no resulta muy eficaz a la hora 
de hacer explícitos sus efectos de forma indubitable, entonces 
deberíamos esperar que exista algún límite a la autonomía de 
estas personas, que exista en ellos un otro interiorizado que 
posea cierto peso social real. Sin él, las convicciones de la auto- 
legislación autónoma pueden volverse difícilmente distingui- 
bles de un desmedido egoísmo moral. 

Esta palabra revela algo que ha permanecido implícito en 
esta argumentación desde el principio. Cuando se expresa la 
queja de que la perspectiva ética griega, o al menos la griega 
arcaica, es al mismo tiempo egoísta y heterónoma, porque 
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descansa convencionalmente en la opinión de los otros, 
ambas quejas sufren una tendencia constante y poderosa a 
volverse mutuamente una contra la otra. ¿Cuál se supone que 
es el problema, que csta gente pensaba demasiado en las re- 
acciones de los demás, o demasiado poco? Lo único que pro- 
duce la impresión de que ambas quejas se alinean una con 
otra es la simple idea de que la ética de la Grecia arcaica era 
competitiva”. Una competición es precisamente algo en lo 
que uno tiene el objetivo egoísta de intentar ganar, pero a la 
vez acepta de forma incuestionable unas reglas establecidas 
por otro. En la ética competitiva, tal y como se la ha conce- 
bido, se invocan las opiniones de otros, pero a favor de for- 
mas de autoafirmación fomentadas convencionalmente. No 
obstante, como ya hemos visto, estas concepciones resultan 
inadecuadas incluso para describir el comportamiento de los 
hombres en el campo de batalla homérico. En cuanto la in- 
terpretación de estas dos quejas se desvía lo más mínimo de 
la ofrecida por el simple modelo de la competición, se hace 
muy obvio que no pueden alinearse. Está claro en el caso del 
experimento mental de Platón: este experimento trata de 
prescindir enteramente de la heteronomía, pero está diseñado 
con un fin que en términos progresistas sigue siendo egoísta 
(aunque se trata de un egoísmo de cuidado de sí y no de au- 
toafirmación). La divergencia entre estas dos críticas diferen- 
tes contribuye a explicar la notable inquietud que reina entre 
los autores progresistas acerca de la distancia que puede con- 
siderarse que cubrió Platón en el camino hacia la moral ver- 
dadera: parece haberlo recorrido por completo conforme a 
un rasero y apenas haber echado a andar conforme al otro. 
La necesidad con la que arrancamos, la necesidad que re- 
conocía Áyax, se fundamentaba en su propia identidad, en 
su sentido de sí mismo como alguien que podía vivir en unas 


4 Estos presupuestos entrelazados aparecen con especial claridad en 


Adkins, MR. 
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circunstancias sociales y no en otras, y lo que mediaba entre 
él y el mundo era su sentido de la vergúenza. Él, como gue- 
rrero sujeto al código heroico, colocaba su identidad en equi- 
librio sobre una estrecha base de logros personales. Eso 
mismo hacían, por supuesto, Aquiles y Héctor en la Mlíada, 
aunque esta nota resuena también en figuras menos grandio- 
sas y trágicas que éstas; por ejemplo en la nostálgica observa- 
ción de Néstor al recordar las hazañas de su juventud: «Así 
era yo, si es que antaño yo era, uno entre los guerreros»”. En 
otros códigos del honor existen ideas similares. Los héroes de 
Calderón sor dados a afirmar «soy quien soy», y esta misma 
idea queda maravillosamente ilustrada, por sustracción o ne- 
gación, en las palabras del Parolles de Shakespeare: 


Aun estoy agradecido al cielo. Si mi corazón hubiese nacido 
grande, habría estallado con esto. No quiero ser más capi- 
tán; pero quiero comer, beber y dormir como lo haga cual- 
quier capitán. Viviré tal como soy. |...] ¡Enmohécete, espada! 
¡Desapareced, rubores! ¡Y viva Parolles con toda seguridad 
en la ignominia!” 


11 11.762. 1Hay otros cuatro lugares en Homero donde aparece esta 
frase. Los editores han debatido la fuerza exacta de ei [si], pero el efecto 
general es que en el pasado hubo una realidad que ahora es difícil de res- 
catar. El presente pasaje sucle leerse como si tc fasí] fuera con el se- 
gundo Éov [fui]: «Así era yo, si es que alguna vez. fui así». Sin embargo, 
pienso que está claro que gov debería leerse de forma absoluta, pues eso 
es lo que significa en otros pasajes. En 17 3.180, Helena no quiere decir 
«Agamenón era mi cuñado, si es que era mi cuñado», sino «[...] si es que 
existía tal persona»; en [/ 24.426, éuos máic, el mot énv ye significa 
«[...] si es que una vez un hijo yo tenía»; y resulta particularmente úcil 
comparar mutuamente y con el presente pasaje Od. 15.267-68: ratmp Ó€ 
uol sotiv Oduoceús, / eíxorT' nv [mi padre es Ulises, / si existió al- 
guna vez], y Od. 19.315: olos Odvooevs doxe ner” divópáúcw, el or 
gnv ye [un señor como él (Odiseo) era entre todos estando en el mundo 
-si es que estuvo de cierto—]. 

> Alls Well That Ends Well 4.3.330-34, 337-38 [traducido por Luis 


Astrana Marín como Á buen fin no hay mal principio). 


165 


Sin embargo, las particulares y peligrosas demandas del có- 
digo del honor no son lo único que puede implicar un sen- 
tido de la propia identidad. La estructura de la vergitenza 
puede mantenerse inalterada sin esos valores y expectativas 
concretos. La labor ética que desarrollaba la vergitenza en el 
mundo antiguo se aplicaba a algunos valores que no com- 
partimos, y nosotros reconocemos además la existencia dife- 
renciada de la culpa. No obstante, la vergúenza sigue 
funcionando para nosotros, al igual que lo hizo para los grie- 
gos, de formas esenciales. Al aportar a través de las emocio- 
nes un sentido de quién soy y quién espero ser, media entre 
el acto, el carácter y la consecuencia, así como entre las exi- 
gencias éticas y los restantes ámbitos de la vida. Sea lo que 
sea aquello sobre lo que opere, requiere un otro interiorizado, 
que no se designa como un mero representante de un grupo 
socialmente identificado, y cuyas reacciones pueden ser res- 
petadas por el agente. Al mismo tiempo, esta figura no se re- 
duce al simple papel de percha para estos valores, sino que 
plasma intuiciones de una realidad social auténtica, referidas 
en particular a las consecuencias para la propia vida con los 
otros que acarreará actuar de una manera y no de otra. En 
esencia, ésta era ya la psicología ética incluso de los gricgos ar- 
caicos y, a pesar de que la modernidad ha delimitado el con- 
cepto de culpa, sigue representando una parte sustancial de la 
nuestra. 
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5 


Identidades necesarias 


En este punto, nos encontramos entre dos necesidades. 
Los personajes homéricos, trágicos, y en particular sofocleos, 
se nos representan experimentando una necesidad de actuar 
de determinadas maneras, una convicción de que tienen que 
hacer determinadas cosas, y en el capítulo anterior sugerí que 
deberíamos interpretar este hecho en términos de los meca- 
nismos de la vergiienza. El origen de la necesidad se encuen- 
tra en cl agente, en un otro interiorizado cuya opinión él 
puede respetar. De hecho, puede identificarse con esta figura, 
y en esta medida el respeto es autorrespeto; sin embargo, al 
mismo tiempo la figura sigue siendo un otro auténtico, la 
personificación de una expectativa social real. En el límite, el 
sentido de esta necesidad descansa en la idea de que uno no 
podría vivir ni mirar a los ojos a los demás si hiciera ciertas 
cosas: idea que puede ser metafórica en distintos grados, pero 
que también puede ser mortalmente literal, como en el caso 
de Ayax. Estas necesidades son internas, se basan en el ezhos, 
los proyectos, la naturaleza individual del agente, y en la 
forma en que concibe la relación entre su vida y la de otras 
personas. 

En contraste con lo anterior, en el otro extremo del uni- 
verso, por así decirlo, se encuentra la necesidad divina. En el 
mundo griego no se la concebía como una empresa unitaria, 
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histórica universal o redentora, como han hecho judíos y cris- 
tianos. Cuando Homero, al inicio de la l/íada, cuenta que la có- 
lera se desató y muchos fueron muertos «y el designio de Zeus 
se iba cumpliendo»?, no se refiere a un designio para el mundo: 
ni siquiera a un designio para la guerra de Troya y, en cualquier 
caso (como Homero nos recuerda con frecuencia)?, la guerra de 
Troya no es el mundo entero. Para los griegos, la necesidad di- 
vina no consistía siquiera en un plan para un individuo, ex- 
cepto en casos muy especiales, sino que el mundo contenía 
diversas fuerzas que podían hacer necesarios ciertos resultados 
para un individuo: necesarios, sencillamente, por inevitables. 
Estas necesidades divinas eran intencionales, en el sentido de 
que los acontecimientos estaban determinados hacia un resul- 
tado en particular. En ocasiones, aunque no siempre, también 
eran intencionadas, en el sentido de que estaban diseñadas por 
una agencia sobrenatural que tenía un motivo. De estas nece- 
sidades externas, divinas, y de algunas de las ideas que las acom- 
pañan nos ocuparemos en el próximo capítulo. 
Normalmente los agentes no son plenamente conscientes 
por adelantado de estas necesidades sobrenaturales. Es posi- 
ble que intuyan su implicación, pero no estén seguros de cn 
qué consiste; el resultado puede parecerles, en su momento, 
cuestión de azar. Éste es el sentido en el que, en el 4yax (803), 
Tecmesa, intentado evitar que Áyax se suicide en el término 


IE CAD 

* Homero hace numerosas referencias a otros lugares, especialmente a los 
lugares de origen de los héroes, p. ej., //. 18.101-2, 9.393-94; a épocas pa- 
sadas y épocas de paz, como en los símiles con los que describe distintas ac- 
tividades o en la descripción del escudo en el canto 18; y a épocas futuras, 
como en el relato que hace en 12.13-34 de la destrucción de la muralla 
aquea por Poseidón y Apolo tras la guerra hasta no dejar rastro de ella, y en 
el desafío de Héctor, 7.67-91, que vincula el porvenir a sus propios actos, 
al hablar de un hombre que en el futuro pudiera contemplar desde su nave 
la tumba de un héroe muerto mucho tiempo atrás a manos de Héctor, tÓ 
d' ¿uov kAéoc oÚ sor” ÓAetTOL [y no perecerá jamás mi fama]. 
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de ese día —el oráculo ha vaticinado que viviría si sobrevivía 
a ese día—, puede pedir a sus amigos: «plantad cara al inexo- 
rable destino», anangkaias tuchés. 

Esta frase, pronunciada en este contexto, combina de 
forma desconcertante la mayor parte de las ideas disponibles 
acerca de la necesidad sobrenatural. Pero Tecmesa ya había 
empleado esta misma expresión en un momento anterior de 
la obra (485 y sig.), en cierto sentido similar, desde luego, aun- 
que también con un significado más cotidiano. Le había dicho 
a Áyax que no hay peor desventura para los humanos que el 
«inevitable destino» y había citado su propio caso: ella había 
nacido de un padre rico y libre, pero en esos momentos era 
una esclava. «Pues así lo decidieron acaso los dioses y más que 
nadie tu intervención»: y cl paso de una especulación indeter- 
minada sobre los dioses a una afirmación muy terminante 
sobre Áyax trae consigo un desplazamiento en la idea de una 
anangkaia tuché. Val vez su mala fortuna estuviera escrita en las 
estrellas, pero con toda seguridad le fue impuesta por la fuerza, 
y se vio prolongada por la amenaza o la presencia de la fuerza, 
a pesar de que en el caso concreto de Tecmesa, su actitud hacia 
Áyax hubiera dejado esto último al margen. No cabe ninguna 
duda de que este tipo de necesidad no se le oculta a la víctima. 
De hecho, en la mayoría de los casos opera porque se le ofrece 
claramente, en forma de amenaza presente; aunque si la ame- 
naza se cumple y el agente se ve físicamente coaccionado, es 
posible que su conciencia deje de importar: lo que le ocurre 
simplemente le ocurre. Era muy bien sabido que bía, la fuerza, 
y kratos, la coerción física —pareja personificada al inicio del 
Prometeo encadenado, al igual que en Hesiodo— eran portado- 
ras de un determinado tipo de anangké, de necesidad. (Pausa- 
nias menciona un santuario dedicado a Bia y Ananke en el 
camino de ascenso al Acrocorinto?.) Tucídides emplea la pala- 


3 Hes. Teog. 385 y sig. West ad loc. menciona el pasaje de Pausanias, 
2.4.6: TPOTÁYOVTEC TÁ ÁVOykasS [imponer su ley], Tuc. 1.99.1. 
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bra en un plural siniestro cuando cuenta que los atenienses 
eran muy estrictos con sus súbditos cuando éstos no pagaban 
el tributo y que exhibían una actitud censurable al aplicar tas 
anangkas a los reacios (1.99). 

La coerción puede ser tanto la causa como el efecto de la 
mala fortuna, y uno de los paradigmas de mala fortuna en 
todo el mundo antiguo era ser esclavizado por una conquista 
militar, como dice Hécuba en la /líada que les sucedió a al- 
gunos de sus hijos: 


Aquiles los vendía, 

el de los pies ligeros, 

según los capturaba, 

del otro lado de la mar estéril, 
llevándolos a Samos 

o a Imbros o Lemnos la humeante”. 


Y esto era lo que, en un célebre pasaje, Héctor más lamentaba 
al anticipar la caída de Troya: «no me importa a mí tanto cl 
dolor que más tarde aqueje a los troyanos», le dice a Andró- 
maca: 


[...] cuanto el tuyo cuando a ti se te lleve, 
en lágrimas sumida, algún aqueo 

de túnica broncínea revestido, 

quitándote con ello 

los días de antaño en que eras libre. 

Y quién sabe, allá en Argos residiendo, 

tal vez tejas una pieza de tela 


4 11 24.750-53. Sin embargo, la práctica usual al capturar una ciudad 
era más bien matar a los hombres y esclavizar a las mujeres; sobre este 
punto y sobre el anterior pasaje, véase Redfield, p. 221. Esto ocurrió en 
tiempos históricos, p. ej., en la guerra del Peloponeso: para el caso de 
Scione en el año 421 a. C., véase Tuc. 5.32.1; también está el caso de 
Melos, 416 a. C., famosa por el diálogo del libro V de Tucídides. Un hom- 


bre puede ser esclavo entre extranjeros en la Odisea: 14.272, 297. 
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a las órdenes de otra [...] 
pues sobre ti se ha de cernir entonces, 
violenta y dura, la necesidad?. 


En este capítulo me ocuparé en primer lugar de algunas de 
las consecuencias en el mundo de las ideas de este tipo tan 
elemental de desastre, y más en general de la esclavitud; y de 
forma aún más general, del reconocimiento por parte de los 
griegos de que en su mundo la vida entera de una persona, 
todas las formas de tratarla, su propia identidad ética, podían 
depender del azar. 

En este caso me preocupa muy cn particular lo que al ini- 
cio de este estudio denominé la interpretación filosófica de 
un fenómeno histórico. Se sabe mucho de la esclavitud anti- 
gua, y también se desconoce mucho de ella; desgraciada- 
mente, mucho de lo que se sabe es desconocido para mí. Lo 
que tengo que decir de clla no pretende ampliar nuestros co- 
nocimientos sobre la esclavitud como institución social, sino 
contribuir a que comprendamos algunas de las cosas que al- 
gunos griegos decían al respecto. Espero que esto pueda ayu- 
darnos también a entender mejor nuestro rechazo de ella y 
de ciertas otras prácticas griegas, por injustas. En particular, 
estas consideraciones plantean la pregunta básica, con la que 
ya nos hemos encontrado y a la que regresaremos, por la me- 
dida en que nuestro rechazo de esta institución y de otras 
prácticas antiguas que consideramos injustas depende de con- 
cepciones modernas que no existían en el mundo antiguo. 

La esclavitud griega y romana fue, como ha subrayado 
Moses Finley”, un invento novedoso, y su patrón ha sido poco 
frecuente en la historia. De hecho, existían una serie de insti- 
tuciones diferentes que distingue la teoría moderna y que, hasta 


* [1 6.450 y sig. 
SP. ej., AS, p. 71. Estoy en considerable deuda con ésta y a otras obras 
de Finley sobre este tema. 
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cierto punto, distinguía también la Antigiiedad. En Esparta, 
los ilotas, aunque eran considerados esclavos por muchas per- 
sonas, no eran bienes muebles sino un pueblo completamente 
sometido, que quizá respondería mejor a la clasificación de 
«siervos estatales»; tenían fama de ser propensos a la revuelta”. 

Sin embargo, en Atenas, los esclavos eran bienes muebles 
en el más puro sentido de la palabra, eran objetos de pro- 
piedad individual; eran una «posesión animada», como dijo 
Aristóteles, quien, con su habitual capacidad para encontrar 
un punto interesante de filosofía del lenguaje cotidiano en 
un lugar insospechado, señala que si bien un amo puede 
decir que otro hombre es su esclavo, e igualmente un esclavo 
puede decir que otro hombre es su amo, sólo un amo puede 
decir de otro hombre que es suyo". En su propia persona los 
esclavos carecían de derechos jurídicos y, en particular, no 
tenían ninguno en materia de derecho matrimonial o fami- 
liar. A algunos de ellos se les permitía vivir juntos en pareja, 
pero tanto los vínculos de este tipo como la asociación de 
los esclavos con sus hijos eran rotos con frecuencia, práctica 
que no parece haber cambiado hasta el siglo cuarto d. C.? 


” Platón los asimiló con esclavos en Leyes 776B y sig,; se les denominaba 
1 Oovkegía [los esclavos] en un tratado entre Esparta y Atenas del año 421 
a. C., mencionado por Tucídides, 5.23.3. Para las condiciones de los me- 
senios, véase Pausanias 4.14. G. E. M. de Ste. Croix afirma que eran «sier- 
vos estatales» en «Slavery and Other Forms of Unfree Labour» (en un 
volumen del mismo título editado por Leonie Archer). Los éforos, al asu- 
mir el cargo cada año, tenían que declarar la guerra a los ilotas para que se 
convirtieran en enemigos oficiales del estado y así fuera posible matarlos 
cuando resultara necesario sin incurrir en polución (Plut. Lic. 28.7). De 
Ste. Croix ha señalado (p. 24) que esta práctica extraordinaria de que un 
gobierno haga una declaración formal de guerra contra su propia mano 
de obra probablemente no tenga parangón en la historia. Acerca de su pro- 
pensión a la revuelta, cf., entre otros, Tuc. 4.80.3, Arist. Pol. 1269238-39. 

8 Arist. Pol. 1253b32, 1254a9. 

? Quem patrem, qui servos est? Plaut. Capt. 574, citado por Finley, AS, 
p- 79. La práctica no era en modo alguno la misma en todas partes. Las 
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Los esclavos, por supuesto, estaban sexualmente a disposi- 
ción de sus dueños?”. 

Era importante para la ideología de esta institución que 
los esclavos fueran en su mayoría bárbaros, gentes que no ha- 
blaban griego, normalmente procedentes del Norte y del No- 
reste. (En el siglo quinto y a principios del siglo cuarto, 
Atenas tenía un cuerpo de policía integrado por esclavos es- 
citas, que vivían en tiendas y eran objeto de numerosas bur- 
las!'.) El suministro de esclavos tenía que renovarse, lo cual no 
necesariamente dependía de una guerra normal. Las habili- 
dades implicadas en la captura de personas como esclavos son 
descritas por Aristóteles como «una especie de caza»; ser mer- 
cader de esclavos se consideraba peligroso e impopular!?. 

Una de las paradojas de considerar al esclavo un bien mue- 
ble, tanto en el mundo antiguo como en otros casos, es la va- 
riabilidad de la distancia social entre libres y esclavos en 
diferentes aspectos de la vida. En Grecia, libres y esclavos tra- 
bajaban codo con codo. Jenofonte dice: «los pudientes com- 
pran esclavos para tener quien les ayude». Como ha señalado 
Einley”, no existía como tal un trabajo reservado a los escla- 


Leyes de Gortina, cn Creta, permitían cl matrimonio entre una mujer 
libre y un hombre que no lo era (aunque tal vez no viceversa); R. E Wi- 
llets cita este ejemplo en un comentario de la situación en Argos a prin- 
cipios del siglo quinto: «T'he Servile Interregnum at Argos». Hermes 87 
(1959). 

'* En Roma, cf. Hor. Serm. 1.2.116-19; y las observaciones de Séneca 
en Viejo (Controv. 4 praef. 10) sobre la sodomía pasiva, según las cuales 
es una impudicitia para el hombre libre, una necesidad para el esclavo y 
un officium para el liberto. 

' P. ej., Ar. Tesm. 930-1125; Lys. 435-52. Para materiales adicionales, 
véase Thomas Wiedemann, Greek and Roman Slavery. 

12 Cf. Ar. Plut. 520 y sig. «Una especie de guerra o de caza»: Arist. Pol, 
1255b37. 

13 Jen. Recuerdos de Sócrates. 2.3.3. Finley, AS, p. 85; el Erecteión, p. 
101. Parece que los maestros escultores, los maestros pintores y los ar- 
quitectos no eran esclavos: respecto a esto último, véase James Coulton, 
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vos, a excepción del servicio doméstico y, normalmente, la 
minería; los únicos empleos reservados en exclusiva a los 
hombres libres eran el derecho, la política y el servicio mili- 
tar (salvo en la marina). Conocemos por documentos el esta- 
tus de ochenta y seis obreros que trabajaron en la 
construcción del Erecteión a finales del siglo quinto: veinti- 
cuatro ciudadanos, cuarenta y dos metecos y veinte esclavos, 
todos ellos artesanos especializados, y aquéllos que cobraban 
un salario diario en general recibían la misma cantidad. 

No obstante, al mismo tiempo, el esclavo se distinguía del 
libre, en particular, por la violencia que rodeaba su vida. Al es- 
clavo se le llamaba (como en otros lugares) «chico», pais, y 
circulaba el chiste de que país se derivaba de paiein, «pegar»!”. 
Los esclavos públicos, al menos, eran marcados a fucgo, lo 
cual, como observó Jenofonte, hacía que resultaran más difí- 
ciles de robar que el dinero'”. La abrumadora diferencia entre 
libres y esclavos, señaló Demóstenes, era que el esclavo tenía 
que responder con su propio cuerpo. Las prucbas aportadas 
por esclavos no eran aceptables en los tribunales más que a 
condición de haber sido obtenidas mediante tortura. En un 
discurso de Lisias, se cita la reticencia de un hombre a per- 
mitir que su concubina esclava fuera torturada como prueba 
en su contra!. 

La experiencia moderna demuestra que es posible que tra- 
bajen unas junto a otras personas con derechos increíble- 


Ancient Greek Architects at Work, cap. 1. (Debo este apunte a Andrew 
Stewart.) 

14 Ar. Avispas, 1297-98, 1307. 

15 Seonuacuéva ty Ónuocin onuávtp [marcados con el sello 
oficial], Los ingresos públicos 4.21. Jenofonte está proponiendo una nueva 
desviación con respecto a la propiedad estatal de esclavos, pero tiene que 
estarse refiriendo a una práctica común. Ar. Aves, 760 es compatible con 
el hecho de que la marca sólo se aplicara a los fugitivos capturados. 

15 Dem. 22.3; Antifonte, £ Tetral. 2.7; Arist. Ret. 1376b31 y sig.; Lis. 
4.10-17. 
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mente distintos y con identidades sociales que exigen un trato 
notablemente diferente. Lo que volvía aún más sorprendente 
la esclavitud antigua era la rapidez con la que una persona 
podía cambiar de una de estas identidades a la otra. Algunos 
nacían esclavos, pero de la libertad se podía pasar a la escla- 
vitud siendo capturado, lo cual, como ya hemos visto, era una 
calamidad muy conocida, un golpe de mala suerte. Del 
mismo modo, también era posible dejar de ser esclavo, gracias 
a la manumisión. En Roma, los esclavos manumisos adqui- 
rían la ciudadanía, pero esto no sucedía en Grecia: en Ate- 
nas, un esclavo manumiso era un meteco, un extranjero 
residente, estatus que conllevaba menos derechos que el de 
ciudadano, pero que distaba ya un mundo del de esclavo. La 
manumisión, que al menos desde el siglo cuarto a. C. era muy 
común, implicaba una transición extraordinaria: en palabras 
de un estudioso, el esclavo liberado pasaba de ser un objeto a 
transformarse en sujeto de derechos, la metamorfosis más 
completa que podamos imaginar”. 

En la Antigúedad tardía el derecho de la esclavitud era 
complejo, y sus intentos de mitigar algunas de sus carac- 
terísticas arbitrarias en ocasiones no parecen lograr más 
que añadir una nueva arbitrariedad al sistema, la de los ju- 
ristas. Conforme al derecho romano, si una mujer había 
concebido como libre pero había pasado a ser esclava en el 
momento del alumbramiento, el hijo era reconocido como 
libre: el Digesto señala con petulancia que «la adversidad de 
la madre no debería perjudicar al hijo que lleva en su vien- 
tre»!*, Desde el principio se reconocía la arbitrariedad de 
la esclavitud. Algunas personas, claro está, dedujeron de 
ello que era difícil de defender. No se han conservado mu- 
chas de sus opiniones, pero existen ciertos versos famosos 
que dicen: 


17 E. Levy, citado por Finley, AS, p. 97. 
18 Digesto 1.5.5 [Marciano]. 
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Si alguien es esclavo, es de la misma carne, pues nadie nació 
nunca esclavo por naturaleza: es el azar el que esclavizó su 
cuerpo. 


Una idea similar se atribuye a la declamación mesenia de Al- 
cidamante (discípulo de Gorgias y contemporáneo de Isó- 
crates): 


La divinidad ha dejado que seamos libres; a nadie hizo es- 
clavo la naturaleza”. 


Un comentador decimonónico de Aristóteles señaló: 


[...] fue precisamente la facilidad de la transición de la es- 
clavitud a la libertad y de la libertad a la esclavitud, así 
como la dependencia en que se hallaba estatus de los hom- 
bres frente al accidente, la superioridad de fuerzas y la vo- 
luntad de los hombres [...] lo que daría lugar a la idea de 
que [la esclavitud] se basaba en la convención, no en la na- 


turaleza?”, 


Afirmar que algo era convencional no equivalía necesa- 
riamente a declararlo injusto; no implicaba necesariamente 
esta conclusión, ni siquiera en el período de finales del siglo 
quinto en el que las oposiciones entre naturaleza y conven- 


12 El primer fragmento fue atribuido a Filemón, poeta cómico del siglo 
cuarto a. C., por Knock (frag. 95), pero en este punto, siguiendo a Mei- 
neke, reproducía un error cometido por Rutgers en 1618 al copiar el nom- 
bre de una colección romana, la denominada Comparación de Menandro 
y Filistión: Véase R. Kassel y C. Austin, Poetae comici Graeci, 7:317. El 
autor y la fecha de los versos son desconocidos. 

Alcidamante ap. Escol. Arist. Ret. 1.13.3: ¿hevBEPOVE AYÑKE THÓV 
tac Beóc, ovOÉVa dodiAov N PUOLS aretoÍmkev. [N. de la T: La tra- 
ducción citada, de José Luis López Cruces, no logra recoger, como la 
inglesa de Williams, los dos sentidos de Gig, «enviado» y «liberado»]. 

22 WW. L. Newman, The Politics of Aristotle, vol. 1, pp. 139-42. 
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ción desempeñaban un papel de especial prominencia en los 
debates sobre cuestiones políticas y éticas. La esclavitud, sin 
embargo, no sólo cra convencional sino también arbitraria en 
sus efectos, y dando por sentado que resultaba inmensamente 
desagradable para los esclavos (cosa que nadie pretendía 
negar, al menos hasta las concesiones altruistas del último es- 
toicismo), no resultaba difícil llegar a la conclusión resumida 
por Aristóteles en su estilo más lapidario: 


Para otros tal dominación [despozeín, «ser amo de esclavos») 
es un hecho contrario a la naturaleza, pues sólo por conven- 
ción sería esclavo el uno y señor el otro, pero en nada dife- 
rirían por su naturaleza. Por esta razón tampoco sería cosa 
justa, sino un hecho de violencia [biaion gar]?”. 


En el primer libro de la Política, aparece el tristemente fa- 
moso intento de Aristóteles de responder a csta acusación y 
demostrar que la esclavitud era en cierto sentido natural. Este 
intento no ha sido bien recibido por los críticos modernos, 
que se han asombrado al comprobar que varias de las cosas 
que defiende a lo largo de la argumentación no resultan ple- 
namente coherentes unas con otras o con cosas que dice en 
otros lugares”?. Es evidente que algunas de estas incoherencias 
son productos ideológicos, resultados de pretender la cua- 
dratura del círculo ético. Así, compara la subordinación del 
esclavo al amo con la del cuerpo al alma. (La analogía ni si- 


11 Pol. 1253b20-23. 

2 Para un intento de demostrar que el argumento de Aristóteles se 
sostiene, al menos, sobre sus propias premisas, véase W. Fortenbauglh, 
«Ariscotle on Slaves and Women», en: Articles on Aristotle, vol. 2, ed. ). 
Barnes, M. Schofield, R. Sorabji (Londres, 1977); una buena crítica del 
mismo puede encontrarse en Nicholas D. Smith, «Aristotles Theory of 
Natural Slavery». Phoenix 37 (1983). Véase asimismo Malcom Schofield, 
«Ideology and Philosophy in Aristotle's Theory of Slavery», en: Aristote- 
les' «Politik», X1 Symposium Aristotelicum, ed. G. Patzig. 
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quiera se refiere a la relación de la emoción con la razón; esa 
comparación se reserva para las relaciones de las mujeres con 
los hombres.) No obstante, a la vez tiene que admitir que los 
esclavos poseen suficiente raciocinio como para entender lo 
que se les dice. En muchos aspectos son, como afirma en más 
de una ocasión, similares a animales domésticos, pero (cosa 
bastante extraña) son animales domésticos que interpretan 
instrucciones, obedecen porque las comprenden y tienen 
mejor o peor carácter. Es más, lo ideal es que amo y esclavo 
sean amigos; en otros lugares Aristóteles es menos claro res- 
pecto a esta posibilidad y se limita a decir que la amistad con 
un esclavo es posible «en tanto que hombre, pero no en tanto 
que esclavo»?”, expresión más evasiva de lo habitual de uno de 
sus artefactos filosóficos menos satisfactorios. Estas incohe- 
rencias y tensiones resultan reveladoras. Sin embargo, hay 
también algo revelador en la forma en que los comentadores 
modernos se han aprovechado de ellas. Es obvio que les in- 
comodan las conclusiones del filósofo y se sienten aliviados al 
descubrir en esta argumentación cualquier signo de probable 
incomodidad por parte del propio Aristóteles; como mínimo, 
les satisface encontrar desde dentro puntos que les inciten a 
desvincular estas posiciones del conjunto de su obra. Al con- 
trario de lo que ocurre con Platón, que es manifiesta y decla- 
radamente ofensivo para la opinión liberal y democrática, es 
posible pensar que Aristóteles expresa un humanismo más ge- 
NEroso y acomodaticio, y existe una poderosa motivación para 
encontrar un centro para esa perspectiva que permita relegar 
a un segundo plano sus opiniones más antipáticas. Existen 
asimismo motivos derivados de sus métodos. Nadie espera 
escribir, o ser, como Platón. Aristóteles, sin embargo, aun 
cuando no se reconozca más que levemente la magnitud de su 
genio, puede, al parecer, proporcionar a los filósofos una se- 
guridad reconfortante en la posibilidad del tema que tratan, 


22 Pol. 1255b13; EN 1161b5. 
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en forma de una sensatez omnipresente que, de por sí, resulta 
extremadamente fácil de imitar. 

De hecho, el argumento de Aristóteles sobre la esclavitud 
no constituye en absoluto una aberración en su obra. Sin 
duda es muy diferente del tratamiento que otros hacen de 
esta institución, pero su forma de ser atípico expresa con pro- 
fundidad la visión personal del mundo que tenía Aristóteles. 
Es incoherente, pero no lo es sencillamente debido a lo que 
era la esclavitud, sino a las exigencias del propio Aristóteles 
sobre la forma en que era menester entenderla. Analizaré este 
argumento con cierto detalle, lo cual resulta pertinente para 
mi objetivo en más de un aspecto. Nos ayudará, espero, a en- 
tender la perspectiva griega de la esclavitud y, quizá, nuestra 
propias ideas sobre la justicia. Ilustrará también la verdad de 
que si hay algo peor que aceptar la esclavitud, ese algo con- 
siste en defenderla. 

En capítulos anteriores he intentado demostrar que cl 
punto de vista de los griegos, en particular de los arcaicos y los 
del siglo quinto, se aproxima al nuestro más de lo que a me- 
nudo se piensa. Además, no debemos dar por sentado que el 
progreso de la filosofía, las construcciones teóricas de Platón 
y Aristóteles, siempre nos hayan acercado más a lo que po- 
demos entender como una comprensión adecuada de los 
temas en cuestión. Aquí tenemos otro ejemplo de este argu- 
mento, muy diferente de los que nos hemos encontrado hasta 
ahora. Los griegos poseían la institución de la esclavitud mo- 
biliaria, y su modo de vida, en su funcionamiento real, la pre- 
suponía. (Otra cuestión es si les hacía falta como necesidad 
económica abstracta: lo que pretendo decir es sencillamente 
que, dado el estado de cosas real, no les era accesible ningún 
modo de vida que preservara lo que consideraban valioso sin 
la esclavitud.) Casi todos ellos la daban por sentada. Lo cual 
no significaba, sin embargo, que no tuvieran formas de ex- 
presar sus defectos. Unos pocos lo hicieron en términos ge- 
nerales y abstractos, como hemos visto. También están las 
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quejas menos teóricas de los propios esclavos, frecuentes en el 
teatro y, sin duda, en la vida cotidiana. No es difícil hablar de 
las penurias de la vida de un esclavo, y en todas partes los es- 
clavos lo han hecho. Asimismo, las personas libres del mundo 
griego eran capaces de percibir lo arbitraria que resultaba la 
calamidad de ser esclavizado. Lo que les costaba mucho más 
trabajo, una vez instaurado el sistema, era imaginar su mundo 
sin él. Por este mismo motivo, no se tomaban muy en serio 
las quejas de los esclavos. No disponían de sustituto para el 
sistema, y dado el sistema, resultaría sorprendente que los es- 
clavos no se quejaran, exactamente en esos términos. Una idea 
que en general no asumían, sin embargo, era la de que si el sis- 
tema se gestionara adecuadamente y se entendiera adecuada- 
mente, nadie, ni siquiera los esclavos, tendría motivos para 
quejarse. Ésta es la conclusión que ofreció Aristóteles. 

Un autor reciente ha sostenido que el debate sobre si la es- 
clavitud era natural no giraba en torno al problema «de si de- 
bería haber esclavos, sino al motivo por el que debería 
haberlos»?*. En cierto modo la observación es correcta, aun- 
que simplifica las cuestiones. Aristóteles, y sin duda casi todos 
los que trataron este tema, pensaban que si se planteaba la 
pregunta de si debería haber esclavos, ésta tenía una respuesta 
inmediata: eran necesarios. Aristóteles pensaba que eran una 
necesidad tecnológica: admite explícitamente, aunque sólo a 
un nivel de pre-ciencia ficción, que si existieran herramientas 
autopropulsadas que pudieran realizar las tareas, «cuando re- 
cibieran órdenes, o al preverlas», no harían falta esclavos. Él 
mismo no es perfectamente coherente sobre la medida en que 
los esclavos son necesarios; sin duda lo son en el hogar, pero 
para la agricultura, aunque los esclavos son claramente mejo- 
res, en un pasaje posterior de la Política concede que son po- 
sibles otras formas de organización”. No obstante, en general 


4 R. G. Mulgan, Aristotles Political Theory, pp. 43-44. 
25 Pol, 1253b fin., 1330425. 
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supone que son necesarios; de lo cual se deriva ya un sentido 
en el que puede afirmar que la esclavitud es natural. Es nece- 
saria para la vida en la polis, y la polis es una forma natural de 
asociación: la condición natural de los seres humanos con- 
siste en vivir en este tipo de comunidad, con una división 
adecuada del trabajo. 

Si aceptamos las premisas, Aristóteles ya ha demostrado 
por qué debería haber esclavos; de hecho, incluso ha demos- 
trado por qué, en un sentido, es natural que los haya. Sin em- 
bargo, todavía no ha empezado siquiera a argumentar a favor 
de esta conclusión en su propio sentido distintivo, y el si- 
guiente paso que tiene que dar deja muy claro lo que pre- 
tende hacer. Hasta este punto ha demostrado, conforme a sus 
propios presupuestos, que algunas personas han de estar en 
poder de otras, lo cual no determina en modo alguno quién 
debe estar en poder de quién. Todo lo que tenemos es que es 
necesario y natural que algunas personas sean dueñas de otras; 
hasta aquí, la asignación de roles podría resultar arbitraria. 
Aunque si lo fuera, este argumento, como él dijo, podría fun- 
damentar la acusación de injusticia. 

Peor aún —o, al menos, peor desde el punto de vista ge- 
neral de Aristóteles— es la consideración de que dejar un vacío 
en este punto pudiera generar un conflicto en el seno de la 
versión de lo que es natural. En el pensamiento de Aristóte- 
les es central la oposición entre lo natural, por un lado, y, por 
el otro, lo biaion, lo producido por coerción o fuerza ejercida 
desde fuera. En la física aristotélica, dicha oposición da lugar 
a la teoría de los movimientos naturales de los elementos: el 
aire y el fuego ascienden, el agua y la tierra descienden, en 
consonancia con sus naturalezas, a menos que se les fuerce a 
moverse de otro modo. Para la ciencia de Aristóteles, las «ten- 
dencias naturales» de las cosas estaban vinculadas de forma 
elemental con los tipos de cosa que eran. Los seres humanos 
también poseían tendencias naturales, y cualquier cosa que 
las contradijera era bíaion e implicaba fuerza o coerción. 
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Lo mismo se cumplía, en una medida considerable, a la 
inversa: en un individuo sano, no corrupto y adulto, un com- 
portamiento que requiriese coerción sistemática para produ- 
cirse no era natural. Pero si la esclavitud fuera impuesta de 
forma arbitraria, exigiría este tipo de fuerza: nadie que pu- 
diera vivir una vida libre querría ser esclavo. Este hecho de- 
muestra que la vida del esclavo, para quien tuviera que 
llevarla, no sería natural. De modo que si no podemos avan- 
zar más, el argumento que discurre, por así decirlo, de arriba 
abajo, según el cual es natural que existan esclavos, se encon- 
traría con un argumento opuesto de abajo arriba, según el 
cual nadie es esclavo por naturaleza. Nos encontramos aquí 
con dos cuestiones, lo cual reviste una importancia vital para 
la pregunta de si la esclavitud puede considerarse una insti- 
tución «natural». Si el argumento del que se extrae esa con- 
clusión sólo pudiera llegar al punto que hemos alcanzado 
hasta ahora, la teoría de la esclavitud como sistema natural 
resultaría ser (en líneas generales) lo que la matemática mo- 
derna llama omega inconsistente: resultaría natural y necesa- 
rio que alguien fuera esclavo, pero para cada persona en 
concreto, no resultaría natural serlo. 

Así pues, Aristóteles tiene que dar el siguiente paso, que le 
lleva a su conclusión distintiva. No argumenta meramente 
que una persona cualquiera deba ser esclava, sino que existen 
personas en cuyos casos es natural que ellas, y no otro cual- 
quiera, lo sean. De hecho, todo lo que Aristóteles tiene que 
demostrar, y que se esmera en señalar”, es que existen pare- 
jas de personas relacionadas de forma natural como el amo 
con el esclavo. Pero dado que la tarea del esclavo se identifica 
en términos de ser un instrumento o una bestia de carga y la 


25 Nótese el orden de la derivación en 1254a15-17 y la pregunta que 
sigue inmediatamente al inicio del capítulo 5. Hegel, a este respecto como 
a muchos otros, seguía a Aristóteles al otorgar un contenido más pro- 
fundo al hecho evidente de que la esclavitud sea un concepto relacional. 
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condición de esclavo es absoluta”, es necesario encontrar di- 
ferencias marcadas entre esclavos y no esclavos. Se invocan 
disparidades físicas, entre la postura encorvada natural en los 
esclavos y la erguida del hombre libre. Este material es aris- 
tocrático arcaico y se remonta, por ejemplo, hasta Teognis: 


El esclavo nunca lleva la cabeza alta, siempre la lleva gacha, 
y su cuello se inclina. La rosa o el jacinto nunca brotan de la 
cebolla albarrana: así, tampoco nace un hijo libre de una 
mujer esclava. 


No obstante, para Aristóteles el argumento importante es la 
supuesta superioridad mental de los amos frente a los escla- 
vos. No resulta sorprendente, pues, que tenga problemas para 
conjugarla con las necesarias diferencias físicas, así como con 
cualquier interpretación plausible de la realidad observada. 
Admite que en la práctica el reparto de roles es inapropiado 
en muchos casos: 


La naturaleza intenta incluso hacer diferentes los cuerpos 
de los esclavos y de los libres: a los unos, fuertes, para su 
obligado servicio, y a los otros, erguidos e inhábiles para 
tales menesteres [...]. Muchas veces sucede lo contrario, 
convengo en ello; y así los hay que no tienen de hombres 
libres más que el cuerpo, como otros sólo tienen de tales 
el alma?, 


” En 1254b34 y sig. Aristótcles tiene que señalar de forma especial que 
no existen grados de mando y obediencia. En la medida en que este ar- 
gumento no sea exclusivamente verbal, es producto de asumir que la ins- 
titución necesaria tiene que ser la esclavitud. 

“ Teognis 535; Pol. 1254b27 y sig. LIV de la T: a fin de ajustarme al ori- 
ginal y evitar que la argumentación de Williams pierda sentido, en la se- 
gunda frase de esta cita sigo la traducción de la Política de Patricio 
Azcárate, y no la de Carlos García Gual y Aurelio Pérez Jiménez, citada 
en el resto de casos, y que en éste deshacía la ambigúedad que sirve de base 
a la argumentación de Williams.| 
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La última frase de este pasaje es un desastre: tiene que dar 
cabida a falsedades que necesita decir, y a otras cosas que no 
necesita decir (por ejemplo, que hay hombres libres que de- 
berían ser reclasificados como esclavos), y se ha desmoro- 
nado al someterla a presión, generando un enorme debate 
entre los expertos sobre cómo hay que interpretarla, incluso 
desde el punto de vista sintáctico. Estas ideas, junto con el 
conocido conjunto de prejuicios griegos sobre la naturaleza 
servil de los bárbaros, son las precursoras de la fisiognomía 
y otros mitos ideológicos tristemente famosos en la época 
moderna?, 

La idea de que la esclavitud era natural, por así decirlo, en 
todo el recorrido de arriba abajo, y de que este argumento 
desde arriba, según el cual la esclavitud era necesaria para el 
tipo de comunidad en el que mejor podía desarrollarse la na- 
turaleza humana, se encontraba con un argumento desde 
abajo, según el cual existían personas para las cuales este papel 
no era contrario a la naturaleza y no suponía una coacción 
real: estas idcas no tenían mucho futuro en la Antigúedad. 
Serían invocadas mucho más adelante, en relación con la 
ideología directamente racista de la esclavitud moderna, aun- 
que con una importancia secundaria respecto de las Escritu- 
ras (eran «adornos eruditos», como los denominó Finley)”. 


22 Cf. el argumento del propio Aristóteles de que los bárbaros no ob- 
servan las diferencias entre los esclavos y las mujeres y tratan a las muje- 
res como esclavas, porque todos ellos son como esclavos: 1252434 y sig. 
Para el tópico sobre la condición servil de los bárbaros, cf. Eur. Hel. 246 
(el verso que cita Aristóteles es 4 1400). Para las diversas implicaciones 
de la palabra BáPBapos, y una relación de los pueblos considerados bár- 
baros, cf. Helen H. Bacon, Barbarians in Greek Tragedy. Sobre algunos 
materiales fisignómicos en el corpus aristotélico, véase G. E. R. Lloyd, 
Science, Folklore and ldeology, pp. 22-25 [SEN]. Para la investigación «cien- 
tífica» en épocas modernas de los caracteres físicos en cuestión, véase Step- 
hen Jay Gould, 7he Mismeasure of Man [traducido por Ricardo Pochtar 
Brofman y Antonio Desmonts como La falsa medida del hombre). 

% AS, p.21. 


184 


Por el contrario, la Antigúcdad tardía parece haber aban- 
donado la cuestión de la esclavitud como problema de filo- 
sofía política en favor de unos intentos edificantes de 
demostrar que en realidad no era dañina para el esclavo; en 
particular, que la verdadera libertad era la libertad del espíritu, 
que también podía ser alcanzada, y quizá en mejores condi- 
ciones, por los esclavos. Una de las exposiciones más explíci- 
tas, y sin duda más repulsivas, de esta actitud es la que nos 
ofrece Séneca: 


Yerra el que piensa que la esclavitud se apodera de todo el 
hombre, porque la mejor parte de él queda libre. Los cuer- 
pos están consignados y sujetos al dueño, pero no lo está el 
ánimo que, aun con la misma cárcel del cuerpo donde está 
encerrado, no puede ser impedido para que no use de su ím- 
petu [...]. Finalmente, el cuerpo del esclavo es lo que sola- 
mente entregó la fortuna al dueño: esto es lo que se compró 
y esto es lo que se vendió. No se da a la esclavitud la parte in- 
terior |...]. 


lista visión y sus diversas parientes cristianas son manifiesta- 
mente muy diferentes de la de Aristóteles”, porque invocan 
un dualismo, o una imagen similar del ser humano, según la 
cual las características e intereses más esenciales de las perso- 
nas trascienden la realidad social empírica y sus desgracias. 
Aristóteles no lo veía así. Sin embargo, estos puntos de vista, 
y el de él, sí comparten un objetivo: apuntalar la creencia de 
que la vida no puede ser ni en última instancia ni estructu- 
ralmente injusta. Séneca y sus múltiples correligionarios pue- 
den permitir que la realidad social sea injusta, porque de 


% Séneca, Ben. 3.20 [traducido por A. Baig Baños como Tratado de los 
beneficios]. La idea de que la cristiandad fue responsable de la abolición de 
la esclavitud antigua —o incluso de que se opuso notablemente a ella— fue 
atacada por John Millar en 1771 y destruida por Overbeck en 1875; véase 
Finley, 45, p. 17. 
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acuerdo con una u otra de sus fantasías, les cabe suponer que 
es posible escapar de ella. Aristóteles sabía que no podemos 
escapar de ella, y su fantasía tenía que consistir en que por 
muy imperfecta que pudiera resultar en la práctica, al menos 
no era estructuralmente injusta: el mundo no podía ser tal 
que el máximo desarrollo de unos pocos implicara por nece- 
sidad la coerción de otros en contra de su naturaleza. 

Los griegos arcaicos no eran víctimas de ninguna de estas 
ilusiones. No mostraban una disposición particular a pensar 
que la esclavitud fuera injusta, pero ello no se debía a que la 
consideraran una institución justa. De haberlo hecho, tam- 
bién hubieran pensado que los propios esclavos —personas li- 
bres capturadas y esclavizadas, por ejemplo— se equivocaban 
al quejarse de ella. Así ocurre en la actualidad con el castigo 
judicial: quienes lo consideran una institución justa piensan 
que los que quedan sujetos a ella en la debida forma no tie- 
nen, básicamente, motivos para quejarse. Los griegos arcaicos 
no pensaban nada parecido de la esclavitud. Por el contrario, 
ser capturado y esclavizado era un paradigma del desastre, del 
que cualquier persona racional se lamentaría; y del mismo 
modo, reconocían las quejas como tales quejas, como obje- 
ciones planteadas por personas racionales. La esclavitud, a 
ojos de la mayoría, no era justa, sino necesaria. Debido a que 
era necesaria, tampoco se la consideraba injusta como insti- 
tución: decir que lo era implicaría que, al menos idealmente, 
debería dejar de existir, y pocos cran capaces de imaginar 
cómo hacer posible tal cosa, si es que alguien lo era. Si como 
institución no se la consideraba ni justa ni injusta, no había 
mucho que decir sobre su justicia, y de hecho a menudo se ha 
señalado que en la literatura griega existente hay muy pocos 
debates sobre la justicia de la esclavitud. 

El mundo griego reconocía la simple verdad de que la es- 
clavitud se sustentaba en la coerción. El intento de Aristóte- 
les de justificar la institución, en el sentido literal de conferirle 
justicia en lugar de aceptar que era necesaria, le obligó a negar 
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esta simple verdad. La coerción, biaion, va contra la natura- 
leza, y si la esclavitud, gestionada adecuadamente, pudiera 
ser natural, entonces no sería, en su sentido más profundo, 
coercitiva. Resultaría optimista haber esperado que si la es- 
clavitud se gestionara adecuadamente no implicaría ninguna 
violencia; el argumento rezaría, más bien, que aun cuando 
hubiera que aplicar violencia a un esclavo natural, ésta no ten- 
dría necesariamente que ser coercitiva en el sentido más pro- 
fundo, puesto que la esclavitud, debidamente asignada, sería 
una identidad necesaria. Por supuesto, el argumento de Aris- 
tóteles se limita a fijar la tarea; no aporta las negociaciones y 
evasiones intelectuales que se requerirían en la vida real para 
interpretar la esclavitud de esta manera, ni para ocupar el 
lugar de la interpretación que siempre se le había dado, la de 
un desastre contingente y excepcionalmente brutal para sus 
víctimas. Como ya he dicho, la Antigúcdad no perseveró en 
ningún empeño de encontrar estos materiales, lo cual no re- 
sulta sorprendente. 

En el caso de los esclavos, al menos, Aristóteles pensó que 
sus postulados cxigían alguna argumentación. En cambio, a 
la subordinación de las mujeres a los hombres le dedica, en el 
punto crucial de la Política, una única frase: «el esclavo ca- 
rece completamente de facultad deliberativa; la mujer la tiene, 
pero falta de seguridad»”. El argumento tiene en líneas ge- 
nerales la misma forma que el referido a los esclavos: existe 
una necesidad de división de funciones, y la naturaleza se en- 
carga de distribuirlas. No obstante, en este caso los movi- 
mientos ascendente y descendente de la argumentación 
coinciden virtualmente, dado que Aristóteles considera, al pa- 
recer, que no hace falta aducir tantas razones y que los hechos 


% 1260a12-13. «Falta de seguridad» es la traducción habitual de 4ku-= 
pov: tiene la desventaja de que ni siquiera parece que la frase aporte una 
razón. La palabra puede interpretarse en un sentido más neutral de falta 
de eficacia: en GA 772b28 significa «impotente». 
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observables las aducen de forma clara. Ésta era meramente 
una opinión recibida, y lo que en el caso de la esclavitud cons- 
tituía una respuesta extraña y forzada de Aristóteles —que 
había personas que por naturaleza desempeñaban el papel re- 
querido— era la opinión convencional respecto de las mujeres. 
Por naturaleza existía un puesto que ocupar, y había personas 
que por naturaleza lo ocupaban. Al tratar de demostrar que 
ser esclavo era una identidad necesaria, Aristóteles, hasta 
cierto punto, estaba sugiriendo que si la esclavitud se gestio- 
nara adecuadamente, los esclavos se convertirían en lo que las 
mujeres eran de hecho. 

En el rol que Aristóteles asignaba a las mujeres, y en lo 
que decía de ellas, se guiaba por unos prejuicios comunes no 
sólo entre los griegos, y que apenas requieren ser cataloga- 
dos. No todos los atenienses, y menos aún todos los gric- 
gos, aceptaban la descripción tan restrictiva del papel de la 
mujer que aparece en el famoso pasaje de la oración fúnebre 
de Pericles, según el cual la mayor gloria de las mujeres re- 
sidía en que los hombres no hablasen de ellas ni para bien 
ni para mal, y se ha afirmado que la vida de la mujer podía 
ser más libre de lo que en general se ha supuesto. Algunos 
datos importantes no están claros: por ejemplo, todavía no 
hay acuerdo sobre si las mujeres asistían o no al teatro. Asi- 
mismo, los efectos de la segregación, como ha apuntado 
Kenneth Dover, debían de variar en función de la clase so- 
cial. Sin embargo, al margen de los detalles, es evidente que 


la vida de una mujer respetable estaba en gran medida con- 
finada al hogar”. 


2 La frase de la oración fúnebre se encuentra en Tuc. 2.45.2. Para opi- 
niones dispares sobre la situación, véase A. W. Gomme, «The Position of 
Women in Athens in the Fifth and Fourth Centuries». CP 20 (1925); y 
J. Gould, «Law, Custom and Myth: Aspects of the Social Position of 
Women in Classical Athens». JAS 100 (1980). Algunas fuentes pueden 
encontrarse en M. R. Lefkowitz y M. Fant, Womens Life in Greece and 
Rome. Dover, GPM, p. 95 y sig. proporciona un práctico resumen con 
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Las mujeres atenienses no eran ciudadanas, sino «las mu- 
jeres del Ática». Al mismo tiempo, existía una diferencia im- 
portante entre ser una de ellas y no serlo, dado que la norma 
de Pericles exigía que el ciudadano varón lo fuera ex amphoin 
aston, expresión no del todo traducible que viene a querer 
decir «ciudadano por ambos lados»**. Sus deberes pertene- 
cían al ámbito de la casa, y las diferencias entre el oikós y la 
polis, lo privado y lo público, intervenían decisivamente en 
la representación de las relaciones entre mujeres y hombres; 
la propia interpretación de estos contrastes variaba, con el re- 
sultado, señalado por Sally Humphreys, de que el propio tér- 
mino o¿kós era ideológico”. 

Como nos ha recordado Dover, prácticamente todas las 
palabras del griego clásico que han sobrevivido fueron escri- 
tas por hombres*”. No obstante, las quejas por el trato profe- 
sado a las mujeres, quejas, en efecto, de que se las trataba 
injustamente, no son cn absoluto desconocidas. Ya en la Odi- 
sed, Calipso protesta por las distintas normas que se aplican 
a dioses y diosas respecto de las relaciones sexuales con mor- 
tales: «Sois sañudos, ¡oh dioses!, no hay ser que os iguale en 
envidia —le dice al dios no sufrís a las diosas que yazgan 
abierta y lealmente con mortales si alguno les place de es- 


referencias, y para un útil esquema con bibliografía, véase Helene P. Foley, 
«Attitudes to Women in Greece», en: 7he Civilization of the Ancient Me- 
diterranean, cd. M. Grant y R. Kitzinger. Eva C. Keuls, 7/he Reign of the 
Phallus, subraya el miedo a las mujeres del varón ateniense. 

%4 Véase Nicole Loraux, Les enfants d'Athéna; John K. Davies, «Athe- 
nian Citizenship». CJ 73 (1977): citado por Goldhill, p. 58, que subraya 
el grado de ansiedad generado por las cuestiones de ciudadanía, 

% Véase S. C. Humphreys, The Family, Women and Death, cap. 1. 
Humpbhreys comenta asimismo al respecto la representación de las muje- 
res en la tragedia, lo cual constituye sin duda una característica muy lla- 
mativa del género (de las obras que ha sobrevivido, sólo una, el Eiloctetes, 
carece de personajes femeninos). Á este respecto véase también el análisis 
enormemente sugestivo de Nicole Loraux, F'7. 


""GPMp.95. 
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poso»””. En un fragmento de Sófocles, una mujer se lamenta 
de que ellas no son nada, las venden en matrimonio y las lle- 
van de acá para allá en función de los deseos del marido*, 
Las objeciones más famosas —que incluso podríamos calificar 
de sistemáticas— son las de la Medea de Eurípides. En cierto 
modo, ella es un caso especial”, pero en términos más gene- 


27 Od. 5.117 y sig.; «envidia» traduce 4yúoBan (119, 122), que es 
también la palabra empleada para la actitud de los dioses hacia Odiseo y 
Penélope cuando estaban juntos disfrutando de su juventud, Od. 23.211. 

3% Frag. 524 Nauck (del 7ereo). Helene Foley, Ritual Irony: Poetry and 
Sacrifice in Euripides, p. 87, comenta que este pasaje aproxima mucho el 
matrimonio a la esclavitud. 

32 Algunos trabajos recientes han desvelado el carácter singular de la 
apoteosis final de Medea, y el conflicto entre elementos «masculinos» y 
«femeninos» en su personaje: Bernard Knox, «The Medea of Euripides». 
YCS 25 (1977), reimpreso en WA; Ann Norris Michelini, Euripides and 
the Tragic Tradition, p. 87 al. [ETT]; Helene P. Foley, «Medeas Divided 
Self». CA 8 (1989). Su famoso monólogo final ha sido muy comentado 
en relación con las cuestiones de la ákpacía y de la división platónica del 
alma: para un interesante análisis de las opiniones estoicas, véase Chris- 
topher Gill, «Did Chrysippus Understand Medca?». Phronesis 28 (1983). 

Para ciertos estudiosos, el famoso monólogo final no pertenece a la 
obra. Sus propuestas ofrecen un ejemplo llamativo de las pretensiones de 
la crítica textual cuando no está controlada por un sentido de su función. 
Bergk suprimió de Medea el pasaje completo comprendido entre los ver- 
sos 1056-80, tachándolo de espurio, y Digele le siguió en este aspecto en 
el último texto de Oxford, que hace referencia a un artículo de M. Reeve, 
«Euripides Medea 1021-1080». CQ n.s. 22 (1972). El pasaje presenta en 
efecto algunas dificultades de interpretación dramática. Una de las más 
graves es, de hecho, resoluble, si se entiende que 1079, Bvuoc de 
kpelgowmv tOV guOv BouvAevuórov, no significa «mi ira es más po- 
derosa que mis razonamientos» —hasta este momento BovAEÚNATA siem- 
pre se ha referido a los planes asesinos de Medea-, sino «mi ira guía mis 
planes»: véase Hans Diller, «VYMOZ AE KPEIZ202N TO2N EMOQN 
BOYAEYMATOQN». Hermes 94 (1966), defendido por G. R. Stanton, 
«The End of Medeas Monologue: Euripides Medea 1078-80». RbM N.E 
130 (1987), como respuesta en particular a H. Lloyd-Jones, «Euripides 
Medea 1056-80». W/A N.E. 6 (1980). No obstante, en este momento no 
nos preocupa ésta ni ninguna otra propuesta en concreto. La cuestión — 
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rales Aristófanes pudo hacer decir a Eurípides que en sus 
obras las mujeres hablaban. Es interesante que algunas per- 
sonas hayan pensado que Eurípides era un feminista, y otras 
que era un misógino: quizá deberíamos contemplar la oscura 
posibilidad de que fuera ambas cosas”, 

Existe una famosa frase, que según la tradición fue atri- 
buida por el biógrafo Hermipo a Tales (es decir, a algún sabio 
indeterminado), aunque otros la atribuían a Sócrates: por tres 
cosas el sabio daba gracias a la fortuna: la primera, por haber 
nacido hombre y no bestia; segunda, varón y no mujer; ter- 
cera, griego y no bárbaro. (Una inversión parcial de esta 
tríada es la que invoca el Agamenón de Esquilo cuando se 
niega a pisar la alfombra, distinguiéndose en primer lugar de 


y es una cuestión fundamental— es que, aunque existan dificultades de in- 
terpretación no resueltas, resulta bastante inadecuado resaltar este hecho 
poniéndolo entre paréntesis para dar a entender que el pasaje en su con- 
junto (un pasaje famoso en la Antigiicdad que ofrece una pocas dificul- 
tados de tipo puramente lingúístico) no forma parte de la obra. Como 
Eraenkel afirmó sabiamente, «cuando un examen cuidadoso del lenguaje 
y del estilo no ha descubierto prucbas de corrupción y a pesar de cllo el 
sentido permanece oscuro, entonces quizá haya razones, no para empu- 
ñar la daga contra el pasaje, sino para admitir los límites de nuestra com- 
prensión» (Aeschylus Agamemnon, vol. 1, p. ix). 

En este caso, además, se impone reflexionar sobre lo que constituye 
una dificultad, y sobre si las nociones de «coberencia» que con tanta li- 
bertad aplican los críticos son las apropiadas para Eurípides y para este 
texto. Reeve, p. 58, hace, a propósito de un editor que condenó el pasaje, 
la llamativa y reveladora afirmación: «Si Medea está vacilando de un ex- 
tremo a otro, Múller tiene todo el derecho a insistir en que el público de- 
bería saber con exactitud lo que ella tiene en mente en cada momento». 
Para un tratamiento de gran sensibilidad, que compara el parlamento (en 
particular, el sentido en el que es un monólogo) con el de Séneca, Medea 
893-977, véase Christopher Gill, «Two Monologues of Self Division», 
en: Homo Viator: Classical Essays for John Bramble, M. Whitby y P. Har- 
die eds. 

10 Ar. Ran. 949-50. Véase en este punto Anton Powell ed., Euripides, 
Women and Sexuality (Londres, 1990). 
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una mujer, en segundo lugar de un bárbaro, y en tercer lugar 
de un dios*!.) 

¿Pero qué clase de fortuna es ésta? ¿En qué consiste exac- 
tamente el objeto de gratitud? Tales —llamémosle así— sin 
duda sabía lo que quería decir, más o menos, al afirmar que 
estaba agradecido de no ser mujer, y puede parecer un ab- 
surdo filosófico someter a una presión excesiva un tipo tan 
común de pensamiento. Sin embargo, en esta cuestión se en- 
tremezclan de forma muy intrincada nociones de suerte, jus- 
ticia e identidad, y se requiere cierto grado de presión para 
extraerlas. Una cosa está clara, en cualquier caso: fuera lo que 
fuera lo que quería decir Tales, no se estaba refiriendo a una 
posibilidad real que él hubiera esquivado. No tenía manera de 
suponer, como algo de lo que hubiera logrado escapar, que él 
mismo, Tales, pudiera haber sido mujer. 

Las teorías antiguas de la generación no ofrecían ningún 
fundamento a la idea de que alguien que fuera hombre pu- 
diera haber nacido mujer. Estas teorías son en sí mismas ideo- 
lógicas, aunque no de forma demasiado directa. El tipo de 
teoría que encontramos en Aristóteles y que más adelante ela- 
boró Galeno expresa superficialmente unas ideas centradas 
en el varón. A diferencia de la teoría hipocrática sobre la que 
prevaleció, no adscribe ningún papel activo o distintivo a la 
mujer. Representa al progenitor femenino como receptáculo 
y no como contribuyente, como materia y no como forma; 
considera asimismo a la niña como un varón truncado o im- 
perfecto, un feto que no ha recibido el calor suficiente para se- 
carse correctamente o, en particular, para extrudir los órganos 
genitales. No obstante, un hecho muy llamativo, como ha 
apuntado Peter Brown, es el de que estas ideas no fueran de 
un tipo adecuado para afianzar una creencia en el carácter in- 
cuestionable de lo distintivo masculino. El dimorfismo se- 
xual se revelaba como una cuestión de grado y accidentes, no 


41 Hermipo: Diog. Laert. 1.33. Esq. Ag. 918 y sig. 
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como un signo inequívoco de inconmensurabilidad; de 
hecho, como ha demostrado "Thomas Laqueur, en los estu- 
dios tradicionales de anatomía, el énfasis, sorprendentemente, 
se ponía en las supuestas homologías entre los sistemas re- 
productores del macho y la hembra. (El primer esqueleto fe- 
menino detallado no apareció en un libro de anatomía hasta 
finales del siglo dieciocho*.) Por tanto, desde un punto de 
vista puramente biológico, podría pensarse que la medicina 
aristotélica o galénica se acercaba más que la teoría moderna 
a la idea de que uno podría haber nacido con el otro género, 
si el esperma del padre hubiera estado un poco más frío, por 
ejemplo. Sin embargo, seguiría sin acercarse lo suficiente. 
Aunque fuera un accidente que de esa cópula surgiera un 
macho en lugar de una hembra, y aunque fuera un accidente 
relativo al grado y no a la identidad de un componente, como 
entendemos ahora, seguía sin ser un accidente que le hubiera 
ocurrido a esa persona, y Aristóteles, por lo pronto, ni por un 
segundo piensa cn él en cstos términos; del mismo modo que 
piensa que si algo es un león, lo es necesariamente, si alguien 
es varón, lo es necesariamente. 
Un indicio de que nadie estaba dispuesto a negar este pen- 
samiento quizá pueda encontrarse eu una dirección muy di- 
ferente. En la mitología griega existía una figura, Tiresias, para 


2 Brown, p. 51 y sig. Thomas Laqueur, «Orgasm, Generation, and 
the Politics of Reproductive Biology». Represertations 14 (1986); y véase 
ahora su Making Sex [traducido por Eugenio Portela Marco como La cons- 
trucción del sexo: cuerpo y género desde los griegos hasta Freud). Para diver- 
sas teorías del papel femenino en la reproducción, y otros materiales sobre 
la actitud de la medicina griega hacia las mujeres, véase Lloyd, SEL, pp. 58- 
111. Se ha observado que la teoría de Aristóteles de la generación de las 
hembras está relacionada, de forma bastante extraña, con su teleología ge- 
neral: un elemento esencial de la economía reproductiva depende de que 
algo salga mal aproximadamente en el cincuenta por ciento de los casos. 
Puede resultar pertinente para esta anomalía que en este punto se pro- 
duzca una vinculación ética: véase más adelante, cap. 6, p. 251. 
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quien pertenecer a un género no había excluido la pertenen- 
cia al otro. Hay más de una versión de este mito*. La que 
aquí nos interesa es que de joven vio a dos serpientes copu- 
lando. Mató a una y se convirtió en mujer. Apolo le dijo que 
si volvía a ver la misma escena y mataba a la otra, volvería a 
su estado original; al cabo de un tiempo, se encontró nueva- 
mente con la escena y volvió a ser hombre. Hera y Zeus tu- 
vieron una disputa sobre la cuestión de si eran los hombres o 
las mujeres los que obtenían más placer del sexo, y solicitaron 
la opinión excepcionalmente autorizada de Tiresias, quien 
dijo que de diez décimas partes, la mujer disfrutaba nueve y 
el hombre una, lo cual concordaba con la opinión de Zeus. 
Hera, furiosa, cegó a Tiresias. Pero Zeus le otorgó el don de 
la adivinación y una longevidad de siete generaciones. 

Se trata de un mito antiguo, que se remonta a la Melam- 
podia de Hesíodo**. Los poderes proféticos de Tiresias están 
en este mito estrechamente vinculados con su historia sexual; 
asimismo, en Las Bacantes de Eurípides, donde Tiresias de- 
sempeña un papel significativo aunque no demasiado digno, 
se hace hincapié en los aspectos bisexuales del dios Dionisos 
y de su culto”. Sin embargo, en ningún punto de esta trage- 
dia, ni de ninguna otra de las obras en las que aparece, ni de 
ninguna otra tragedia existente, se menciona la historia mítica 


% Estoy en deuda con Luc Brisson, Le mythe de Tirésias. 

4 Frag. Hes. 275, Merkelbach y West, p. 136 y sig. Cf. Hig. Fab. 75; 
Ov. Met. 3.316-39. Brisson hace referencia a la idea de que en el reino ani- 
mal la analogía de Tiresias es la hiena, de la cual se pensaba que era macho 
un año y hembra el siguiente (Eliano, NA 1.25); la historia, frecuente- 
mente repetida, de que tenía genitales de ambos sexos es rechazada por 
Aristóteles, GA 75742-14. 

5 zov InAvuopgov Eévov [el extranjero de figura afeminada], Bac. 
353; cf. 453 y sig. El personaje de Tiresias en la obra es objeto de un co- 
mentario interesante por parte de Paul Roth, «Teiresias as Mantis and In- 
tellectual in Euripides” Bacchae». TAPA 114 (1984). Para el papel de 
Tiresias en otros contextos, véase Rebecca W. Bushnell, Prophesying Tra- 
gedy: Sign and Voice in Sophocles Theban Plays, p. 56. 
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de Tiresias. Seguramente debamos suponer que los trágicos 
conocían el mito, que sobrevivió hasta la Antigiiedad tardía. 
Quizá pudiéramos conjeturar que a pesar de su potencia psi- 
cológica, carecía de importancia pública. La idea de poseer 
dos historias sexuales pertenecía exclusivamente al mundo de 
las fantasías personales; el terreno de la tragedia, que es tam- 
bién un terreno de interacción social, está estructurado de 
forma tan poderosa por las distinciones entre hombres y mu- 
jeres que esta peculiaridad mítica de Tiresias, hasta donde no- 
sotros sabemos, permanece completamente ajena a él. 

La tríada de cosas de las que un hombre libre griego se dis- 
tinguía a sí mismo con más frecuencia no adoptaba la forma de 
animal, mujer, bárbaro, sino la de bárbaro, mujer, esclavo, y bajo 
esta forma se mantuvo muy potente durante siglos“. También 
bajo esta forma resultaba mucho más importante en términos 
sociales. Si Tales hubiera agradecido a la fortuna no ser esclavo, 
hubiera estado dando gracias a la diosa por una intervención di- 
ferente y de mucho mayor alcance que la que le había salvado 
(a él o a cualquier otro) de ser mujer. De hecho, darle las gra- 
cias por no haber nacido esclavo no hubiera representado más 
que una parte del mensaje. Hubiera tenido que agradecerle ade- 
más que no le hubiera convertido en esclavo posteriormente. 
Por lo que respecta a su no esclavitud, el hecho de que las cosas 
hubicran salido mejor de lo que podrían haber salido no se 
debía meramente a la suerte en cierto sentido indeterminado, 
sino de forma muy definitiva y general a su propia suerte. No 
se debía a su suerte no ser mujer, y nadie lo supuso nunca en 
serio. Ser mujer era verdaderamente una identidad necesaria; 
ser esclavo o libre, a pesar de los desesperados esfuerzos de Aris- 
tóteles para negarlo, no lo era. Por este motivo, como dije antes, 
su empeño puede interpretarse como un intento de asimilar la 
condición de esclavo a la de mujer. 


1% Véase, para el siglo segundo d. C., Brown, El cuerpo y la sociedad, 
p. 51, con referencias sobre la importancia de esta triple división. 
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Muchas prácticas convencionales, actuales y pasadas, han 
realizado esta asimilación en sentido contrario. Al expresar 
aspiraciones a un mejor estado de cosas, reconocemos que ser 
mujer es una identidad necesaria, pero diferenciamos la iden- 
tidad biológica de la social, en términos de distinciones tales 
como la de sexo y género”. Nuestro objetivo es que nadie sea 
esclavo, pero nadie aspira, ni siquiera los más radicales, a que 
nadie sea mujer: la cuestión es la construcción social de lo 
que supone ser mujer. La doble idea de que debería existir 
una distribución clara e invariable de los roles y de que mu- 
jeres y varones fueron diseñados para desempeñarlos ha lo- 
grado encontrar un asombroso número de filosofías políticas 
dispuestas a aceptarla, entre ellas, algunas supuestamente con- 
sagradas a ideales de igualdad abstracta. No es una peculiari- 
dad de Aristóteles, ni de sus predecesores griegos, haber 
interpretado la identidad sexual auténticamente necesaria 
como una identidad social dada por naturaleza. 

Hubo, por supuesto, una excepción famosa, Platón, que 
defendió en La República que las mujeres no debían ser ex- 
cluidas de desempeñar ningún rol en su estado ideal, en par- 
ticular el de guardián, por el mero hecho de ser mujeres. 
Platón parece haber sido de la opinión de que las mujeres ca- 
recían de hecho de talento para las matemáticas o para el 
mando; pero la cuestión, insistía, se refería a sus talentos y no 
a su sexo“. Para Aristóteles, este argumento no hubiera me- 


17 La propia distinción entre sexo y género puede criticarse desde un 
punto de vista radical, aduciendo que fomenta una separación demasiado 
fácil entre naturaleza y convención, así como el presupuesto de que el 
cuerpo simplemente pertenece a la primera. Véase Carole Pateman, «Sex 
and Power». Ethics 100 (1990), en particular las pp. 401-2. 

48 En los últimos años se ha debatido mucho el alcance y la profundi- 
dad del feminismo de Platón: para un úril análisis, véase Gregory Vlastos, 
«Was Plato a Feminist?». Times Literary Supplement 17-23 de marzo de 
1989. Para una visión negativa, véase Julia Annas, «Platos Republic and 


Feminism». Philosophy 51 (1976). 
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recido ser planteado nunca, pero es fácil entender el motivo. 
El argumento de Platón va íntimamente ligado en La Repú- 
blica a su propuesta de abolir la familia entre los guardianes. 
Para Aristóteles, la familia era una institución natural cuya 
abolición resultaba inconcebible, y daba por sentado que el 
rol tradicional de las mujeres estaba inscrito de forma esencial 
en esa institución natural. 

La mayoría de los griegos, a excepción de unos pocos utó- 
picos como Platón o descontentos intelectuales como Eurí- 
pides, podían dar por sentado como natural el rol de las 
mujeres. Tanto la tragedia como la comedia muestran, de for- 
mas diferentes, que no resultaba en absoluto inimaginable 
que las mujeres actuaran de otro modo, pero estos pasajes no 
sirven más que para revelar, y quizá contribuyeron a reforzar, 
el presupuesto habitual de que no había nada arbitrario ni 
coercitivo en las estructuras tradicionales. La esclavitud era 
diferente, pues aunque estructuraba co un grado inmenso las 
relaciones entre las personas cn el mundo antiguo, cllas mis- 
mas reconocían su arbitrariedad y su violencia. 

A excepción de Aristóteles (que hablaba menos del sis- 
tema existente que de cierta mejora indeterminada del 
mismo) los griegos percibían lo que implicaba la esclavitud, 
y la consideraban un paradigma de mala suerte: anangkaia 
tuché, la mala fortuna de hallarse en una condición impuesta 
y mantenida por la fuerza. «Mala fortuna» no cra una noción 
que aplicaran normalmente al hecho de ser mujer. En parte 
porque serlo no era cuestión de suerte, excepto al nivel de un 
deseo que podría quedar representado por pensamientos del 
estilo de la gratitud de Tales. Por otra parte, tampoco era per- 
cibido, en la mayoría de las ocasiones y en particular por los 
hombres, como algo tan malo. Resultaba, por ejemplo, menos 
abiertamente coercitivo. 

Nuestras actitudes frente a estas cuestiones son diferentes 
de las de los griegos (aunque reconozco que el «nosotros» 
comprendido en ese «nuestras» es menos extenso en el caso de 
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las mujeres que en el de la esclavitud). ¿Pero en qué se dife- 
rencian exactamente? En particular, ¿en qué medida, para re- 
chazar estas ideas y prácticas griegas, necesitamos ideas éticas 
que no estuvieran a disposición de los propios griegos? En el 
caso de la esclavitud, puede ser que despleguemos en su con- 
tra nociones éticas de las que carecían los griegos, pero no ne- 
cesitamos hacerlo para rechazarla. Para los griegos, como ya 
he dicho, no eran ningún secreto la razón por la que estar en 
poder de otro representaba una mala fortuna nada envidiable. 
Es más, reconocían lo arbitrarios que eran los efectos de esa 
mala fortuna. Estos pensamientos podrían haber proporcio- 
nado los materiales para declarar injusta la esclavitud, biaion 
gar, en la cáustica frase de Aristóteles que cité anteriormente, 
por ser «un hecho de violencia». Sin embargo, se consideraba 
que la esclavitud era necesaria —es decir, necesaria para sus- 
tentar el tipo de vida política, social y cultural del que dis- 
frutaban los griegos libres—. La mayoría de las personas no 
suponían que por el hecho de ser necesaria, la esclavitud en 
consecuencia fuera justa; este motivo, como Aristóteles vio 
con total claridad, no bastaba, y hacía falta algún otro argu- 
mento, que él intentó desesperadamente encontrar. El efecto 
de la necesidad fue, en cambio, que la vida continuó basada 
en la esclavitud y, en la práctica, no dejó espacio para plantear 
la cuestión de su justicia. 

Una vez planteada la cuestión, resulta bastante difícil no 
considerar la esclavitud injusta, o incluso un paradigma de 
injusticia, a la luz de consideraciones de las que básicamente 
disponían los propios griegos. (Lo que verdaderamente exigió 
nuevos materiales, de tipo bíblico y sistemáticamente racista, 
fueron los intentos de justificar la esclavitud en el mundo mo- 
derno, cuando la cuestión de su justicia llevaba ya mucho 
tiempo planteada.) Nosotros, actualmente, no tenemos difi- 
cultades para considerarla injusta: poseemos un sistema eco- 
nómico y una concepción de sociedad de ciudadanos con los 
que resulta abiertamente incompatible. Este hecho puede en- 
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gendrar un reflejo de autocomplacencia cultural, o al menos 
la satisfacción de que en algunas dimensiones hemos progre- 
sado”. No obstante, he sugerido que la característica princi- 
pal de la actitud griega hacia la esclavitud no era una creencia 
moralmente primitiva en su justicia, sino el hecho de que las 
consideraciones sobre su justicia o injusticia quedaban para- 
lizadas por las exigencias de lo que se percibía como una ne- 
cesidad social y económica. Este fenómeno no ha sido tanto 
eliminado de la vida moderna como desplazado hacia otros 
lugares. 

Nosotros poseemos prácticas sociales en relación con las 
cuales nos encontramos en una situación muy similar a la de 
los griegos con la esclavitud. Reconocemos formas arbitrarias 
y brutales en las que la sociedad trata a las personas, formas 
que, con frecuencia, no se hallan condicionadas más que por 
el hecho de encontrarnos expuestos al azar. Disponemos de 
los recursos intelectuales para considerar injustos tanto la si- 
tuación de estas personas como los sistemas que la permiten, 
pese a lo cual dudamos de si hacerlo, en parte porque hemos 
asistido a la corrupción y al desplome de sistemas supucsta- 
mente alternativos, y en parte porque no tenemos una opi- 
nión formada sobre la cuestión acerca de la cual Aristóteles 
intentó enunciar una opinión formada: en qué medida la 
existencia de una vida que merezca la pena para algunos im- 
plica la imposición del sufrimiento sobre otros. 

Por lo que respecta a las mujeres, las relaciones entre los 
prejuicios antiguos y los modernos son diferentes. Para em- 
pezar, los prejuicios modernos son en mucha mayor medida 
iguales que los antiguos. Completamente al margen del hecho 
de que en el mundo contemporáneo florezcan los prejuicios 
basados en concepciones religiosas tradicionales, la idea de 


2 La autocomplacencia en esta dirección no queda necesariamente su- 
primida, y puede quedar meramente oculta, por el relativismo. «Injusta 
para nosotros» sigue sonando a mejora. 
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que los roles de género vienen impuestos por naturaleza está 
viva bajo formas cientificistas «modernas». En particular, las 
contribuciones más burdamente irreflexivas de la sociobiolo- 
gía a esta materia representan poco menos que continuacio- 
nes de la antropología aristotélica a través de nuevos medios. 
Esta realidad queda enmascarada por el hecho de que lo que 
se presenta no es biología aristotélica. Precisamente porque se 
basa en la teoría de la selección natural, la sociobiología se 
siente confiada de su inmunidad frente a la teleología y al es- 
píritu aristotélico que lee el universo conforme a la analogía 
del diseño inteligente. Sin embargo, los presupuestos aristo- 
télicos no ejercen su influencia sobre este estilo de pensa- 
miento en virtud de sus patrones de explicación biológica, 
sino a través del presupuesto más general de que existe una 
correspondencia relativamente simple entre los roles sociales 
y de género, por un lado, y la naturaleza como ha de ser, bio- 
lógicamente entendida (sea cual sea esta forma), por el otro. 
Cambiar la imagen de la naturaleza no elimina necesaria- 
mente el presupuesto de que la naturaleza tiene algo que de- 
cirnos, en términos bastante inequívocos, sobre lo que 
deberían ser los roles sociales y la forma en que deberían dis- 
tribuirse. 

Como ya hemos visto a diversos respectos, la idea de que 
existía una correspondencia armoniosa entre los roles socia- 
les, la estructura de la mente humana y la naturaleza no cons- 
tituía en modo alguno una creencia compartida por todos los 
griegos, y en su forma más completa y tranquilizadora era 
prácticamente una peculiaridad aristotélica, que en lo suce- 
sivo se revelaría inmensamente influyente. Otros griegos te- 
nían imágenes más problemáticas e inquietantes de las 
relaciones de la vida humana con el cosmos, lo cual no se 
debía simplemente a que fueran sofistas o escépticos. Como 
veremos más adelante en el próximo capítulo, el sentido de la 
opacidad o inescrutabilidad de las cosas ya había sido expre- 
sado por autores más antiguos como Píndaro, y si bien podría 
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contribuir a la pasividad social, la améchania del mundo ar- 
caico que Dodds tan memorablemente capturó en la frase 
«Dios está en su Cielo, todo va mal en el mundo»”, sin duda 
no remitía a ninguna idea complaciente de la armonía entre 
la humanidad y la naturaleza. 

En muchas comparaciones entre el mundo antiguo y el 
moderno, se da por supuesto que en el mundo antiguo se en- 
tendía que los roles sociales tenían su arraigo en la naturaleza. 
De hecho, a menudo se piensa que una marca especial de las 
sociedades modernas, que las distingue de las antiguas, es 
haber abandonado esta idea. Estos presupuestos son asumidos 
tanto por quienes tienen una disposición favorable hacia la 
modernidad como por quienes carecen de ella. Para los críti- 
cos del mundo moderno, el abandono de esta idea conduce 
a la alienación y al sentimiento de que los seres humanos han 
sido desarraigados y despojados de la armonía entre ellos y su 
mundo. Quienes celebran la potencia de las luces modernas, 
por otro lado, detectan una fuerza liberadora en el reconoci- 
miento de que cualquier rol social pude someterse a la crítica 
humana y de que la naturaleza no nos dicta este tipo de nc- 
cesidades. Una característica fundamental de las concepciones 
liberales modernas de la justicia social puede expresarse sin 
duda afirmando que niegan por completo la existencia de 
identidades sociales necesarias. 

Hay varias razones por las que se asume con tanta facili- 
dad que una de las diferencias esenciales entre las sociedades 
liberales modernas y sus predecesoras puede encontrarse en su 
aceptación o rechazo de la idea de las identidades sociales ne- 
cesarias. Gran parte de la maquinaria intelectual que se pre- 
cisa para debatir esta cuestión es, por supuesto, un invento 
moderno, incluida la idea, conscientemente expresada, de rol 
social; asimismo, el debate está influenciado por ciertas teo- 
rías generales de la naturaleza de la autoridad en las socieda- 
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des tradicionales. Por encima de todo se cierne, al menos 
sobre las concepciones europeas y americanas, una inmensa 
sombra proyectada por el cristianismo aristotelizado. Sin em- 
bargo, si nos fijamos en los griegos antiguos, y en particular 
si retrotraemos nuestra mirada a épocas anteriores a Aristóte- 
les, podremos ver que en una medida significativa no es ver- 
dad que la presencia o ausencia de la idea de identidades 
necesarias marque la diferencia entre sus perspectivas de la 
sociedad y las nuestras. Y no lo es, especialmente, respecto de 
uno de los contrastes sociales fundamentales y más llamativos 
entre ellos y nosotros, la actitud hacia la esclavitud. En el 
mundo antiguo, esta institución implicaba un rol social muy 
notorio e importante. La mayoría de las personas estaban dis- 
puestas a pensar que era «natural» precisamente en el sentido 
de que el desarrollo óptimo de la vida social la exigía, pero 
pocos consideraban que fuera natural en el sentido más es- 
trechamente asociado con la naturaleza y con estas interpre- 
taciones, a saber, respecto de las formas en que se asignaba el 
rol. Es decir, que pocos la consideraban seriamente como una 
identidad necesaria, como un rol asignado a un individuo por 
una naturaleza que hablara un lenguaje social. 

El pensamiento liberal moderno rechaza todas las identi- 
dades sociales necesarias, pero no es éste el elemento de su 
perspectiva que distingue su actitud hacia la esclavitud de la 
de la mayoría de los griegos antiguos. Por lo que se refiere a 
esta institución, al contrario de lo que ocurría con las muje- 
res, dos conceptos regían en especial su forma de pensar: la 
necesidad económica o cultural y la mala fortuna individual. 
Es obvio que nosotros no aplicamos estos conceptos, como 
hacían los griegos, de una forma que nos lleve a aceptar la es- 
clavitud. Aunque sí los aplicamos con gran amplitud a nues- 
tra experiencia social, y siguen funcionando con energía en el 
mundo moderno. La diferencia real a estos respectos entre las 
ideas liberales modernas y la perspectiva de la mayoría de los 
griegos reside más bien en lo siguiente: que el liberalismo 
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exige —o siendo más realistas, espera— que dichos conceptos, 
la necesidad y la suerte, no sustituyan a las consideraciones de 
justicia. Si el lugar de un individuo en la sociedad va a ser es- 
tablecido por fuerzas de necesidad económica y cultural y por 
la suerte de dicho individuo, y si, en particular, dichos ele- 
mentos van a determinar la medida en la que esta persona va 
a encontrarse (en la práctica, aunque no por coerción mani- 
fiesta) en poder de otras, entonces la esperanza es que todo lo 
anterior ocurra en el marco de unas instituciones que garan- 
ticen la justicia de estos procesos y de sus resultados. Aunque 
no podamos, y quizá no debamos, cancelar todos los efectos 
de la mera necesidad y del azar, al menos esperamos poder si- 
tuarlos en un marco que plantee la pregunta por la justicia y 
pueda responderla de manera que las necesidades no resulten 
radicalmente coercitivas y el azar no sea nada peor que azar. 
El liberalismo moderno se sitúa ya a cierta distancia del 
mundo antiguo no sólo porque rechace por completo la idea 
de una identidad necesaria, sino también porque plantea este 
problema. Se ha autoasignado la tarea de construir un marco 
de justicia social para controlar la necesidad y el azar, en el 
sentido tanto de mitigar sus efectos sobre el individuo como 
de mostrar que lo que no puede mitigarse no es injusto. 
Haber planteado el problema es un logro distintivamente mo- 
derno. No obstante, no sabremos lo grande que es nuestra 
distancia real del mundo antiguo hasta que nos encontremos 
en posición de afirmar no sólo que existe esta tarea, sino tam- 
bién que abrigamos alguna esperanza de llevarla a cabo. 
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6 


Posibilidad, libertad y poder 


En el capítulo anterior nos ocupamos de una necesidad 
que consistía en el ejercicio de un poder por parte de una per- 
sona sobre otra, de una necesidad impuesta a ciertos seres hu- 
manos por otros. Anteriormente, analicé la necesidad interna 
de la conclusión práctica, la necesidad con la que se encuen- 
tra cl agente cuando concluye que debe actuar de determi- 
nada manera. Los griegos del período arcaico, y hasta cierto 
punto también hasta finales del siglo quinto y más adelante, 
creían que por encima de ambas se encontraba la que ya he 
denominado necesidad sobrenatural. En buena parte de este 
capítulo me ocuparé de este tipo de necesidad, que sin em- 
bargo nos hará regresar a las necesidades humanas del poder. 

Reconozco que el término «sobrenatural» no resulta muy 
satisfactorio. Puede sugerir, erróneamente, que los griegos an- 
tiguos compartían nuestra concepción de naturaleza y creían 
que también existen otras agencias fuera de ella'. Aun cuando 
rechacemos esta implicación y digamos, en cambio, que los 
griegos creían en cosas que se encuentran fuera de nuestra 
concepción de naturaleza (aunque no, quizá, de la suya), se- 
guimos teniendo el grave problema de precisar qué se en- 


| Acerca de las concepciones griegas de lo natural véase en particular 


G. E. R. Lloyd, The Revolutions of Wisdom, especialmente el cap. 1. 
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cuentra fuera de nuestra concepción de naturaleza, por oposi- 
ción a aquellos elementos que meramente no creemos que 
existan (como el flogisto) o a aquellas explicaciones que no 
consideramos verdaderas. No todas las cosas que no forman 
parte de la naturaleza son sobrenaturales”. 

Podría pensarse que la teoría de Aristóteles según la cual 
los cuerpos celestes giran en torno a la tierra, aunque se ha re- 
chazado, pertenece a nuestra concepción de la naturaleza: su 
sustitución (o mejor dicho, la sustitución de su sofisticada 
descendiente prtolemaica) por la teoría heliocéntrica forma 
parte, al fin y al cabo, de la historia de nuestra ciencia. Sin 
embargo, la teoría cosmológica de Aristóteles continuaba sin 
cambiar el paso hasta alcanzar la conclusión de que la esfera 
de las estrellas fijas era impulsada por un motor inmóvil, puro 
pensamiento autodirigido, que producía movimiento gracias 
al amor que se le profesaba*, lo cual, para nosotros, no se in- 
serta en absoluto en ninguna versión «naturalista». Los pro- 
blemas resultan aún más complicados cuando el contraste con 
la explicación «sobrenatural» procede de la medicina o de la 
psicología. ¿Qué quería decir —qué más quería decir— un 
griego antiguo cuando afirmaba que algo estaba producido 
por un dios, frente a lo que, para el caso, quieren decir nues- 
tros contemporáneos, familiarizados con las explicaciones mé- 
dicas y psicológicas, cuando remiten algún suceso a la magia 


2 Un ejemplo instructivo es la falsa teoría inercial de las mareas de Ga- 
lileo. Él consideró que una de las virtudes de esta teoría era que no exigía 
la acción a distancia del sol y la luna, un tipo de «influencia» que él con- 
sideraba —en la práctica— sobrenatural: véase el Diálogo sobre los dos má- 
ximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano, Jornada cuarta. Se ha 
sugerido que, de forma bastante similar, los médicos hipocráticos podrían 


haber pasado por alto la infección por considerar que era una superstición: 
Parker, Miasma, p. 220. 


3 Metaf. A7. 

“ Esta cuestión es analizada con gran sensibilidad por T. M. Luhrman, 
Persuasions of the Witchs Crafi: Ritual Magic in Contemporary England; es 
importante, y fundamental para su tratamiento, que sus sujetos, a dife- 
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Estas preguntas pertenecen al campo de la antropología o de 
la filosofía de la antropología, y no pretendo contestarlas. Asi- 
mismo, tampoco empleo el término «sobrenatural» como una 
clasificación supuestamente significativa en sí misma. Lo uti- 
lizo exclusivamente como etiqueta para un tipo de necesidad 
(la necesidad es lo que analizaré en particular) que no perte- 
nece a nuestras formas de explicar el mundo. No creo que la 
etiqueta por sí sola nos diga gran cosa sobre las formas en que 
este tipo de necesidad deja de adecuarse a nuestra visión del 
mundo, pero espero que mi descripción de ella saque a la luz 
bastantes cosas más. 

Las ideas por las que nos preguntamos aquí contribuyeron 
a estructurar la acción de la tragedia, y este hecho en sí de- 
muestra que a cierto nivel resultaban inteligibles para los grie- 
gos, aunque también tendremos que ocuparnos de las formas 
en que el sentido de esta necesidad en la tragedia constituye 
un artefacto del estilo dramático, y no es la mera expresión te- 
atral de algo en lo que todo el mundo creía de todos modos. 
No nos resulta absolutamente imposible entender las trage- 
dias a estos respectos; las ideas en cuestión son inteligibles 
para nosotros hasta cierto punto, aunque la medida en que 
podemos comprenderlas es limitada, y se nos plantean pre- 
guntas que no pueden responder. El hecho de que queramos 
insistir en ellas pone de manifiesto que este tipo de necesi- 
dad, a diferencia de otras que he analizado, no forma parte de 
nuestro mundo. También plantea una pregunta que men- 
cioné en el capítulo 1, por el posible significado para nosotros 
de unas tragedias moldeadas por estas necesidades, y a ella 
volveré al final de este capítulo. 


rencia de los griegos antiguos, vivan en una cultura en la que la práctica 
de la magia se opone cognitivamente a los sistemas de creencias reinan- 
tes. Para un valioso comentario de la magia y el ritual en las sociedades tra- 
dicionales y sus relaciones con la explicación científica, véase John 


Skorupski, Symbol and Theory. 
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Para aislar la necesidad sobrenatural, nos resultará útil fi- 
jarnos en primer lugar en un famoso ejemplo en el que una ne- 
cesidad de esta clase se cruza de forma dramática y clara con 
una necesidad interna del tipo que ya hemos explorado, el re- 
conocimiento por parte del agente de lo que tiene que hacer. 
Se trata de un ejemplo procedente de la tragedia, pero en el 
que el agente no se nos presenta directamente sujeto a la ne- 
cesidad; en lugar de ello, se nos describe su situación. En el 
gran primer coro del Agamenón de Esquilo, se nos cuenta 
cómo Agamenón, al inicio de la expedición contra Troya, 
acabó sacrificando a su hija Ifigenia. Según esta historia, que 
ofrecería un tema recurrente en la tragedia, la expedición 
griega se vio retenida en Áulide por los vientos contrarios en- 
viados por Artemisa, y el profeta anunció que sólo el sacrifi- 
cio de la hija de Agamenón permitiría zarpar a la flota. En 
algunas de las versiones de la historia, Artemisa había sido 
ofendida por algún acto del propio Agamenón; Esquilo, como 
se ha advertido en numerosas ocasiones, suprime este ele- 
mento para poder insertar de la forma más directa posible este 
episodio y la acción de Agamenón en la cadena de consc- 
cuencias surgida de los anteriores crímenes de la casa de Atrco, 
El Coro cuenta que Agamenón consideró, por un lado, el ho- 
rror de lo que se le pedía que hiciera y, por otro, sus respon- 
sabilidades para con la expedición y su propia posición como 
comandante de la misma: «¿Y cómo puedo abandonar mi es- 
cuadra traicionando así mis alianzas?», se pregunta (212). Nin- 
guno de los dos partidos está libre de males. Finalmente, se 
decide por el sacrificio: «¡que sea para bien!», clama con de- 
sesperación. Una vez se ha decidido y, como dice el Coro, «se 
ha vestido el arnés del destino», anangkas edu lepadnon (218), 
se apodera de él un violento frenesí y muda de sentimientos 
hasta atreverse a todo (221); en este estado mental ejecuta el 
sacrificio, descrito con vívidos detalles en los versos siguientes. 

Este pasaje solía causar grandes preocupaciones a los crí- 
ticos atrapados en concepciones inapropiadas, Albin Lesky 
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comenzó con una pregunta contraproducente, «¿la elección 
entre ambas posibilidades fue realizada en plenitud de su libre 
albedrío?»; y no encontró respuesta para ella, así que se vio 
obligado a decir, de forma bastante vaga, que el libre albedrío 
de Agamenón quedó eclipsado por las exigencias de los dioses; 
y concluyó: «aquí no existe coherencia racional»?. Page, cuyo 
veredicto desfavorable sobre las capacidades intelectuales de 
Esquilo hicimos notar anteriormente, profirió muchas fanfa- 
rronadas al respecto. Refiriéndose, creo, a Kitto y Dodds, es- 
cribió: «Los críticos modernos afirman que Agamenón tomó 
una decisión voluntaria, por dolorosa que fuera. Esquilo dice 
que se rindió a la necesidad. Yo no veo la forma en que pue- 
dan reconciliarse estas dos afirmaciones.»” Lo más llamativo 
de su juicio es que, sencillamente, malinterpreta el texto. Es- 
quilo no afirma que Agamenón se rindiera a la necesidad. La 
palabra edu, en el pasaje que he citado, es claramente un verbo 
de acción, que significa (como el propio Page lo traduce en 
otros lugares) «vestirse», y se dice que Agamenón se vistió el 
arnés del destino del mismo modo en que alguien se viste una 
armadura. Ésta es una relación con el yugo de la necesidad 
muy distinta de la experimentada por Promcetco, que es «un- 
cido al duro yugo del destino» cuando Kratos y Bia le enca- 
denan a la roca. La fuerza del verbo puede sentirse cn un pasaje 
en el que Homero lo emplea para describir cómo la furia se 
apodera de Héctor: en este caso, la furia es el sujeto”. 

Una de las dificultades fundamentales para entender este 
pasaje del Agamenón ha sido ética: los críticos no lograban 


* «Decision and Responsibility in the Tragedy of Aeschylus». JHS 86 
(1966); reimpreso en Oxford Readings in Greek Tragedy, ed. Erich Segal 
[OGT]. 

* Denniston y Page, Agamemnon, p. xxiv, n. 4. Respecto a la autoría 
de Page, véase la n. 24 del cap. 1 de este libro. 

” Prometeo: AvúyKauLs toLOÓ ¿vélevyual [me ha uncido al duro 
yugo del destino], PE 108. Héctor: kpatepn dé € Avñaca déduxev [le 
ha entrado un rabia vehemente], // 9.239. 
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concebir cómo alguien podría tener que escoger entre dos lí- 
neas de acción que implicaran, tanto una como la otra, gran- 
des males, de modo que cualquiera de las cosas que hiciera 
sería inicua e, hiciera lo que hiciera, sufriría lo que, al anali- 
zar la responsabilidad, denominé el arrepentimiento del 
agente por su acción. En este caso, la cuestión ética mo puede 
resolverse limpiamente, y Kierkegaard se equivocaba, no al 
afirmar meramente que el héroe trágico «no abandona nunca 
la esfera de lo ético» —hasta aquí tiene razón—, sino al supo- 
ner que existe una respuesta ética inequívoca. «El héroe trá- 
gico renuncia a lo cierto por lo que es más cierto», dijo 
Kierkegaard, lo cual no es verdad, al menos en el caso del 
Agamenón de Esquilo. (Kierkegaard tenía en mente un Aga- 
menón, pero era el de Eurípides'.) 

La cuestión del conflicto ético y su resolución se entiende 
mejor en la actualidad”, y no continuaré desarrollando aquí 


$ Soren Kierkegaard, Temor y temblor (1843) [traducido por Vicente 
Simón Merchán], pp. 116-18. En cierto sentido es verdad, como dice 
Kierkegaard, que «la mirada de quien le observa puede reposar tranquila 
en» el héroe trágico, pero esto no se debe a una certeza ética, sino a que 
al espectador se le da la confianza en una representación trágica (cosa que, 
de hecho, Eurípides con frecuencia no da). Kierkegaard estaba compa- 
rando al héroe trágico con una figura sin duda diferente, Abraham, cuya 
disposición a continuar en contra de la ética no se halla mediada en modo 
alguno por lo ético, sino que procede de «la fuerza del absurdo». «Nos 
encontramos ante una forma de relación con la divinidad que no cono- 
ció el paganismo»: esto, sin lugar a dudas, es cierto. 

? Ya empleé como ejemplo este pasaje del Agamenón en una discusión 
puramente filosófica en «Ethical Consistency». PAS Suppl. 39 (1965), reim- 
preso en Problems of the Self [traducido por José M. G. Holguera como Pro- 
blemas del yo]. Allí se exponían los argumentos en cuestión, pero se distinguía 
con menos claridad de lo que me gustaría hacerlo ahora entre categorías de- 
liberativas y morales y sus relaciones con «deber implica poder»: para algunas 
reflexiones adicionales, véase La ética y los límites de la filosofía, en especial los 
caps. 1 y 10. Lloyd-Jones argumentó correctamente en «The Guilt of Aga- 
memnon». CQ n. s. 12 (1962), reimpreso en OGT, que Agamenón se vio 
confrontado con una elección necesaria entre dos crímenes. 
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este aspecto. No obstante, quizá sea signo de la radicalidad de 
las cuestiones suscitadas por este pasaje el hecho de que su de- 
fensa frente a una distorsión moralizadora no haya logrado 
más que conducir a otra. Martha Nussbaum, tras presentar 
correctamente los argumentos sobre el conflicto'%, prosigue 
introduciendo en su lectura la sugerencia de que el Coro culpa 
a Agamenón, y Esquilo pretende que le culpemos, por la furia 
asesina con la que ejecutó el sacrificio. Agamenón pasó erró- 
neamente, sugiere, de decidir ejecutarlo, cosa que quizás estu- 
viera obligado a hacer, a querer ejecutarlo, cosa que no tendría 
que haber hecho: tendría que haber mostrado más contrición. 

Yo no creo que el texto me imponga este pensamiento. Es 
verdad y es importante que la furia, el estado mental asesino, se 
represente como resultado de la decisión de Agamenón y no 
como su causa. Al margen de lo que el Coro declare exacta- 
mente que Agamenón dijo al adoptar su decisión'*, deja abso- 


1". EG pp. 64-72. Se da cuenta de que «no parece existir aquí incom- 
patibilidad alguna entre elección y necesidad», pero da una versión ina- 
decuada de la propia necesidad. Agamenón «se encuentra sometido a la 
necesidad, ya que ninguna de sus opciones es descable» (p. 67). Pero esta 
fórmula no es suficiente para dejar claro el argumento. Como mucho, 
captura la necesidad expresada en «tiene que escoger entre X e Y». La ne- 
cesidad a la que llega Agamenón es la de tener que escoger X. Véase más 
adelante la n. 11, acerca de vestirse el yugo. 

'' El argumento de que no se pretende que interpretemos la furia asesina 
de Agamenón como un defecto censurable por su parte se sostiene aunque 
aceptemos la interpretación de Nussbaum de los difíciles versos 214-17: Hau— 
canévov yap Bucias / rapWeviov O” aínaros Óp/yá repLÓpyos 
émoOv/uetv Béuus. ed yap eín [pues que este sacrificio, que ha de calmar los 
vientos, que esta sangre virgen, con todo ardor deseen, no es, en verdad, un 
crimen, ¡que sea para bien!]. En cualquier caso, hay objeciones al respecto: 

1. Ella interpreta las tres últimas palabras como una muestra de que, 
a estas alturas, Agamenón ha llegado a la conclusión de que el acto no es 
sólo el menor de dos males, sino también «correcto y piadoso» (p. 69). Se 
trata de una lectura excesiva de lo que suena sencillamente como una ma- 
nifestación desesperada: «puede sonar esperanzada, pero no hay esperanza 
real en ella», como dijo Fraenkel ad. loc. 
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lutamente claro lo que ocurre a continuación: el padre sacrifica 
a su hija en un estado de furor sanguinario. Una de las posibles 
formas de entender este hecho es que nos hallamos ante un 
hombre enloquecido por las circunstancias extremas. Asimismo 
(cosa que en modo alguno contradice lo anterior), podemos 


2. Interpreta que la frase anterior expresa la transición que se opera en 
Agamenón entre considerar el acto correcto y piadoso, y considerarlo co- 
rrecto y piadoso y desearlo furiosamente. El texto de los versos 215-16 re- 
sulta incierto, y muchos editores desde el siglo dieciséis han rechazado 
¿mbBuuelv [deseen] por considerarlo una glosa (el más reciente ha sido 
West). Nussbaum defiende el texto de MS, con Fraenkel (sin duda es 
mejor que el repiópyw op ¿mbBuuetv [con todo ardor ellos deseen] de 
Schoemann, preferido por Denniston y Page, que adscribe el deseo a los 
soldados o, según una interpretación muy poco plausible, a Artemisa). 
Pero el texto de MS no requiere de por sí que el desco tenga que ser de 
Agamenón: se limita a decir que es apropiado por razones religiosas (= 
Béuuc [la ley]) abrigar este desco, lo cual puede significar que es apro- 
piado que la gente lo tenga, que alguien lo tenga, etcétera. Hay dos razo- 
nes para no interpretarlo como hace Nussbaum: 

a) En el verso 214, ydp [ya quel debería introducir un motivo para lo 
que antecede. Es posible, sí, interpretar que una afirmación general de 
que la OéuLS impone el deseo del sacrificio explica, de forma comprimida, 
por qué negarse a realizarlo equivaldría a desertar: prefiero interpretarlo 
así a suponer que indica que la decisión ya ha sido adoptada, idea que 
conviene mejor al yúp del verso 217 (cf. Hermann, citado por Fraenkel). 
Se mire por donde se mire, es difícil ver de qué manera el ydp del verso 
214 puede introducir una decisión de Agamenón. 

b) La lectura de Nussbaum debilita Jas relaciones secuenciales, sin 
duda contrastivas, entre estos versos y la estrofa siguiente: éxei 9 [...] 
TÓdEV [...] uetéyvo [y, una vez... entonces... mudó de sentimientos]. El 
Coro nos está contando cómo algo extraño y terrible se siguió del acto de 
Agamenón de vestirse el arnés del destino, sin embargo, para Nussbaum, 
vestirse el arnés equivale al paso, expresado supuestamente en 214-17, de 
adoptar el deseo de hacer estas cosas terribles. 

Este último punto implica la cuestión quizá más significativa de todas: 
que esta lectura debilita aún más la poderosa imagen del arnés. Además de 
la vaguedad de la versión que ofrece de esta necesidad (véase la n. 10), la 
lectura de Nussbaum tiene aquí el paradójico resultado de que Agamenón 
se viste el arnés justo cuando encuentra un modo de facilitarse las cosas. 
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considerar que el furor era algo necesario para que Agamenón 
ejecutase el sacrificio. Este texto no nos invita a ir demasiado 
lejos en nuestra interpretación psicológica, pero todavía nos in- 
clina menos hacia la culpa. El Coro nos está exponiendo lo que 
pasó, y este horror, la furia del padre, forma parte de ello. El 
sentido de la obra nos exige suspender los comentarios morales 
en este punto, al igual que el sentido del suceso que se está des- 
cribiendo. Los comentarios sobre las decisiones de las personas, 
sobre la forma en que las adoptan y las llevan a efecto, resultan 
particularmente pertinentes cuando la decisión en cuestión 
forma parte de una práctica, cuando hay algo que aprender del 
caso. Por este motivo puede resultar apropiado inculcar reti- 
cencias, arrepentimientos y un sentido del coste moral de las 
decisiones a los políticos, como parte de la práctica de la vida po- 
lítica'”. No obstante, esto no es aplicable a la situación de Aga- 
menón. Probablemente resulte difícil blandir el cuchillo 
sacrificial contra la propia hija mientras uno se retuerce las 
manos, y si no pensamos que, simplemente, Agamenón se equi- 
vocó sobre lo que tenía que hracer aquel aciago día en Áulide, es 
mejor que, en lugar de decirle cómo tendría que haberse sen- 
tido, nos dispongamos a saber lo que implicó pasar por ello”. 


2.Cf. «Politics and Moral Character», en: Public and Private Morality, 
ed. Stuart IHLampshire, así como otros artículos incluidos en ese volumen; 
se trata de un caso especial de un fenómeno más general, el del encua- 
dramiento de una deliberación o de una clase de deliberación particular 
en una vida o práctica, al respecto véase mi «Moral Luck». PAS Suppl. 50 
(1976), reimpreso en Moral Luck [traducido por Susana Marín como La 
fortuna moral: ensayos filosóficos 1973-19801. 

13 Cf. A. A. Long en su reseña de La fragilidad del bien de Nussbaum (CP 
83 [1988)), en referencia al Agamenón así como a Los Siete contra Tebas y a 
Antígona: «Lo que el público sin duda siente, cuando los personajes princi- 
pales se enfrentan a sus conflictos, es lo inadecuado que resulta cualquier 
lenguaje, en especial el moralmente sentencioso, para hacer justicia a su pér- 
dida y su ruina». El Coro, por supuesto, es perfectamente capaz de criticar 
a Agamenón, como hace en 799 y sig., pasaje que Nussbaum menciona 
como posible apoyo a su interpretación de 214-17: en particular se refiere 
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Cuando Agamenón «se vistió el arnés del destino», deci- 
dió que tenía que inmolar a Ifigenia. Pero tras su decisión 
había otra necesidad del tipo que ahora nos ocupa especial- 
mente: una necesidad surgida de unas fuerzas sobrenaturales 
expresadas en la situación que reclamaba su decisión. Al re- 
ferirse a esta misma situación, la Electra de Sófocles, ha- 
blando, según ella, en nombre de su padre muerto, dice que 
Artemisa produjo aquella calma (pues de eso se trata en cesta 
versión, y no de vientos contrarios) para que'* él tuviera que 
matar a Ifigenia: esta expresión pone un propósito divino 
claro en el lugar de las fuerzas más complejas y oscuras que re- 
salta Esquilo, en las que Artemisa no hace más que interpre- 
tar un papel en una larga historia. No queda claro hasta qué 
punto se supone que el Agamenón de Esquilo comprende 
estas fuerzas. Aunque, sin duda, entiende la exigencia inme- 
diata de la diosa: entiende mejor que bien que Artemisa ha 
dispuesto que si sacrifica a Ifigenia, la flota podrá zarpar, y si 
no lo hace, no podrá. Por lo que respecta al papel de Arte- 
misa, el caso no difiere de los tipos de intervención divina 
que estudiamos anteriormente en Homero, en los que un dios 
proporciona a un agente un motivo para la acción del que 
antes carecía. Sin embargo, la influencia general del orden so- 
brenatural en la Orestíada es muy diferente de la que ejerce en 


a 9púcos [9ápoos Tri. ] [osadía] ¿kovorov [voluntario] 803, frase que ha 
hecho desesperar a algunos editores. Sin embargo, dada la clara referencia 
a Od. 11.438, Exévns pév arodóupe0” elvexa roMoÍ [Helena perdió- 
nos ya a muchos] (y cf. Ag. 1455 y sig.), no hay razón alguna para asociar 
799 y sig. con el sacrificio de Ifigenia (como deja muy claro Fraenkel criti- 
cando a Ahrens). El presupuesto de Nussbaum de que el contexto «tiene 
todo que ver con Áulide» (p. 433, n. 58) está desprovisto de base. 

14 (a Sóf. El. 571. Acaba de decir que habla tod teBvnÓtOS O Úxtep 
[en defensa del muerto] (554); cuando continúa en el siguiente verso TÑG 
kaoryvíen sg 0" Ono, Úrrep [al igual que de mi hermana], el sentido de 
ÚTtEp pasa de «en nombre de» a «sobre» (lo cual es «ligeramente zeugmá- 
tico», como dijo Kamerbeek ad. loc.). Es característico de Sófocles mar- 
car un tono de defensa para luego neutralizarlo retrospectivamente. En la 
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Homero: aquí lo que cuenta es la necesidad a largo plazo!?. La 
existencia de esta necesidad adicional es lo que hace que la 
imagen del yugo o el arnés resulte tan exactamente acertada: 
al vestírselo, Agamenón toma algo que constituye una necesi- 
dad y lo hace suyo. Lo que ha de ocurrir en virtud de un de- 
signio a largo plazo se transforma, con la decisión de 
Agamenón, en algo que él tiene que hacer. Ethos antropói dai- 
món, dijo Heráclito, «el carácter es para el hombre su destino», 
y más de un autor ha señalado que una característica impor- 
tante de la tragedia puede capturarse leyendo esta sentencia 
en ambos sentidos'*. Las motivaciones del carácter son lo que 
da forma a la vida que uno está destinado a vivir: su vida toma 
forma a través de sus motivaciones. «Cada acción —escribió 
Vernant— aparece en la línea y la lógica de un carácter, de un 
éthos, en el momento mismo en que revela la manifestación 
de un poder del más allá, de un daimón». Más adelante en la 
Orestíada, Esquilo es capaz de equilibrar con precisión estos 
dos elementos, y en la conciencia del propio Orestes: «Y este 
ultraje a mi padre ha de pagarlo, con ayuda de los daímones y 
de mis manos», dice'”, y «con ayuda de» traduce hekatí, una 
palabra que significa «por la voluntad de», y en Homero (apa- 
rece sólo en la Odisea) se aplica exclusivamente a los dioses. 


versión de Electra, la reticencia de Agamenón se subraya, por supuesto, y 
dice que se vio BraoBeís [forzado] por las exigencias divinas (575). 

15 Compaáresc la afirmación de Paul Mazon, «la verdad es que jamás hubo 
poema menos religioso que la llíada» (Introduction a l'lliade, p. 294; citado por 
Lesky, GM, p. 26). Lesky rechaza este juicio porque la /líada se ocupa enor- 
memente de las actividades de los dioses, pero Nietzsche ya había advertido 
que era precisamente la forma en que Homero trata a los dioses la que auto- 
rizaba el argumento: «Homero se siente tan a sus anchas en el mundo hu- 
manizado de los dioses y experimenta como poeta tal delectación que debe de 
haber sido profundamente irreligioso» (Nosotros los filólogos [V 196], p. 223). 

1 Heracl. frag. 119 DK; Vernant, M7, p. 32; R. P. Winnington-In- 
gram, «Tragedy and Greek Archaic Thought», en: Classical Drama and 
lts Influence: Essays Presented to H. D. E Kitto, ed. M. J. Anderson. 

17 Coéf. 435-37. 
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En este caso, dice Vernant, «el gran arte trágico consistirá 
incluso en volver simultáneo lo que, en el Eteocles de Esquilo, 
es todavía sucesivo»!*. La escena de la obra anterior, Los siete 
contra Tebas, que consiste en el monólogo de Eteocles y el in- 
tercambio que a continuación mantiene con el Coro, tiene 
algo importante que mostrarnos acerca de la necesidad so- 
brenatural y de la acción humana. A menudo la escena se de- 
nomina «la decisión de Eteocles», aunque de hecho no 
presenta ninguna decisión'”: Eteocles sabe desde el principio 
que se enfrentará con su hermano ante la última de las siete 
puertas y lo matará. Reconoce, asimismo, que todo eso está 
sucediendo por culpa de la maldición que Edipo les lanzó. 
Lo que hace es resistirse al intento del Coro de disuadirlo, y 
mientras lo hace, va alcanzando a comprender mejor las ra- 
zones que existen para enfrentarse a su hermano: justicia, ver- 
gúenza, honor. También reconoce en él una pasión creciente 
de furia destructiva y entiende que es resultado de la maldi- 
ción de su padre”. El Coro le dice que, de todos modos, no 
está obligado a insistir en seguir adelante, y realiza varios in- 
tentos de persuadirlo para que no acuda a la batalla, que cul- 
minan con la pregunta: «¿Quieres verter la sangre de tu 
hermano?». A lo cual Eteocles responde con las últimas pala- 
bras que pronuncia en esta obra: «No evitarás un mal, si un 
dios lo envía» (718-19). 

La creciente conciencia que va adquiriendo Etcocles de la 
maldición, de su situación y de sus motivos, junto con su ne- 
gativa a emprender lo que considera una retirada cobarde, 
quizá le otorguen merecidamente el título que se le ha dado 


18 MT, p. 32. La «decisión» de Eteocles: Siete. 653 y sig. 

12 Como A. A. Long ha señalado en «Pro and Contra Fratricide— 
Aeschylus Septem 653-719», en: Studies in Honour of T. B. L. Webster. 
Long comenta el extraordinario efecto del arrebato de Eteocles al inicio 
de su monólogo, como respuesta al parlamento del mensajero y su afir- 
mación final de que Eteocles sabe cómo gobernar la ciudad. 


2 yQp [ya que] 695. 
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de «primer ser humano “trágico” de la poesía universal»?!, 
Pero cuando Vernant afirma que su éthos y su daimón están re- 
presentados de forma sucesiva, su expresión resulta benévo- 
lamente eufemística. La verdad es que las relaciones del éthos 
de Eteocles con su daimón son un tanto oscuras. La dificul- 
tad no se sitúa entre el exterior y el interior, entre las otras 
motivaciones de Eteocles y la fuerza externa de la maldición 
de Edipo: no hay ningún problema inherente a ello. En cam- 
bio, lo hay en su reconocimiento de esta necesidad y en la 
forma en que dicho reconocimiento afecta a su motivación. 

¿Cómo hemos de leer su último verso? Parece expresar un 
reconocimiento de la necesidad. Aunque, al mismo tiempo, 
puede considerarse que expresa una razón para su decisión de 
salir a luchar. Sin embargo, si es esto lo que hace, nos encon- 
tramos con el enigma de en qué puede consistir exactamente 
su decisión. ¿Puede alguien decidir hacer algo basándose en el 
reconocimiento de que, por razones externas, lo va a hacer 
sin duda alguna? ¿Podría Lteocles decir: «ha sido dispuesto 
por los dioses que lo haré, por tanto mi decisión es que lo 
haré»? En tanto que decisión, sin duda, resulta incoherente. 
Agamenón se vistió, en efecto, el arnés del destino: podía ha- 
cerlo y existía un motivo para que lo hiciera. Sin embargo, 
no podría habérselo vestido por la razón siguiente: por haber 
reparado en que ya lo llevaba puesto. Algo así es lo que esta- 
ría haciendo Etcocles si interpretamos que su último verso re- 
conoce una necesidad impuesta de forma externa y a la vez la 
arguye como motivo de su decisión. 

Obviamente, es posible entender de otras maneras la afir- 
mación «veo que voy a decidir hacerlo, así que lo haré». Po- 
demos entender que estas palabras expresan una reacción 
pasiva en lugar de un acto decisivo, que no representan una 
aceptación heroica de la necesidad sino un derrumbamiento, 


21 O. Regenbogen, citado por R. P. Winnington-Ingram, Studies in 
Aeschylus, p. 16. 
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bajo el cual la deliberación, la decisión y la acción encami- 
nada a un fin parecen carentes de sentido, y uno se limita a 
hacer lo que tiene más a mano, o no hace nada. El verso de 
Eteocles podría incluso haber llegado a sugerirnos esto, por- 
que es más fácil leerlo como una abstinencia de decisión que 
como la afirmación de una decisión ininteligible”. 

No es completamente imposible que alguien decida hacer 
algo en concreto reconociendo a la vez que por necesidad lo 
hará de todos modos: puede saber que necesariamente lo hará 
en algún momento, y decidir hacerlo ahora. Existe margen para 
escoger el momento y la vía que conducirán a un resultado per- 
cibido en sí mismo como inevitable. Sin embargo, Eteocles no 
dispone de este margen. Éste es el momento irrepetible de la 
batalla predestinada, y si no marcha al encuentro de Polinices 
ahora, no se encontrará con Polinices. En este caso, si expresa 
fatalismo, está expresando lo que podríamos denominar un fa- 
talismo inmediato: la acción sobre la que reflexiona se halla so- 
metida directamente a una necesidad fatalista. Uno de los 
motivos por los que este caso presenta un cnigma ineludible es 
que sencillamente suprime la pregunta: «¿y qué, si no lo hago?». 
Si ésta se planteara, la Única respuesta sería: «lo harás de todos 
modos». Pero al enfrentarnos a un caso de fatalismo inmediato, 
la respuesta «lo harás de todos modos» no puede significar más 
que «sea cual sea la decisión que ahora adoptes, ésta será la de- 
cisión que ahora adoptes», lo cual resulta ininteligible: «léeme 
los labios», bien pudiera contestar él. 

Puede parecer grosero llevar la interpretación del verso de 
Eteocles tan lejos como sugieren estos argumentos, pero es 


2 Heródoto (9.16) cuenta la historia de un persa que advierte que su ejér- 
cito va a ser pronto aniquilado. Un griego le pregunta si no debería comuni- 
cárselo a sus mandos, a lo cual el persa replica: Ó tL del yevéc BOL Ex TOD 
DeoÚ Auñxavov GArrorpéyon áv8pów. [lo que ha de pasarle de parte del 
dios, al hombre le es imposible desviarlo]. Aunque sí aporta una razón por la 
que él no puede influir en el resultado: nadie le creería, aunque estuviera di- 
ciendo la verdad. Cf. Seth Benardete, Herodotean Inquiries, p. 210. 
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posible averiguar algo gracias a ellos, y no sólo algo filosófico 
sino también algo acerca del verso. Detectan una aparente 
ininteligibilidad que puede nublar nuestra comprensión del 
espíritu con el que se dirige a su muerte. De hecho, esta os- 
curidad no nos la impone lo que Eteocles dice. Sus palabras 
no tienen que leerse necesariamente como portadoras de fa- 
talismo inmediato, porque no es preciso interpretar que pre- 
sentan la necesidad de los dioses en sí misma como una de las 
razones de Eteocles. Él ya ha aducido sus razones; lo que ex- 
presa al final es la necesidad de la situación en la que éstas tie- 
nen que ser sus razones. 

El funcionamiento de la necesidad sobrenatural en gene- 
ral no implica fatalismo inmediato ni nada parecido. En oca- 
siones, como en el caso de Agamenón (y en la lectura que 
sugiero, Eteocles se le parece), la necesidad se le presenta al 
agente como productora de las circunstancias en las que tiene 
que actuar, y él decide a la luz de esas circunstancias. En otros 
casos, moldea los acontecimientos sin presentarse en abso- 
luto. El agente puede no conocerla o no descubrirla más que 
después del suceso o, en la variante más típica, la conoce con 
anterioridad, aunque de alguna forma indeterminada, ambi- 
gua o enigmática, y no llega a entenderla con claridad hasta 
más tarde. En estos casos, la pregunta que podría habérsele 
planteado a Eteocles, «¿y qué, si no lo hago?», no puede plan- 
tearse: el funcionamiento de la necesidad garantiza que no se 
dé un momento para ello. Este estado de cosas es muy carac- 
terístico de los presagios y los oráculos. 

En el caso de los presagios, la primera ambigúedad puede 
referirse a si lo visto es un augurio o no: como Eurímaco dice 
en la Odisea, «muchas aves recortan al día las luces del cielo, 
mas no todas nos traen vaticinios». Por otro lado, con los orá- 
culos, mecanismos característicos de la tragedia”, se supone 


22 Eurímaco: Od. 2.181-82. El oráculo es un mecanismo muy típico 
de la tragedia esquilea y sofoclea. Cf. J. C. Kamerbeek, «Prophecy and 
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que uno sabe cuándo ha recibido una de sus predicciones. Sin 
embargo, los oráculos no sólo formulan predicciones. A veces 
dan instrucciones, que suelen ir acompañadas por vaticinios 
de lo que ocurrirá en caso de no seguirlas. Puede ser posible 
desobedecer las instrucciones, pero el oráculo normalmente 
ofrece una razón para ejecutarlas. De hecho, su misma con- 
dición de instrucciones oraculares puede sugerir una razón 
para llevarlas a cabo. Esquilo explota sutilmente estas ideas y 
otras próximas a ellas en Las Coéforos. En 269-70 Orestes 
tranquiliza al Coro, temeroso de que Clitemnestra y Egisto 
sean alertados por su conversación, diciéndoles que el orá- 
culo de Apolo, que le ordenó afrontar ese peligro, no le trai- 
cionará. Esta afirmación no significa, por supuesto, que 
tendrá éxito haga lo que haga, aunque sí quiere decir algo en 
el sentido general de que tendrá éxito si intenta llevar a cabo 
la instrucción con sinceridad y sensatez, que no fracasará de- 
bido a la mala suerte. En 297 y sig., declara que tiene razo- 
nes para lo que pretende hacer, al margen de su fe cn los 
oráculos; y la pregunta por lo que significa aquí la «fe en los 
oráculos» resulta bastante delicada. Finalmente, en 900, Ores- 
tes duda en el último momento antes de matar a su madre y 
se vuelve a Pílades —«¿No me atreveré a matarla?»=; y él, en su 
única intervención, dice: «Pero entonces, ¿qué será del oráculo 
de Loxias [...]?», vinculando así la obediencia a las órdenes 


Tragedy». Mnemosyne 4 (1965), p. 38: «Es totalmente lógico que, a me- 
dida que el peso de la ruché en la dramatización del destino humano au- 
menta, la significación esencial de los oráculos y las profecías disminuya, 
y de hecho en Eurípides apenas encontramos ninguna escena de profecía 
que iguale en profundidad, alcance o significado a la de Casandra en el 
Agamenón o a la de Tiresias en el Edipo rey», citado por Bushnell, p. 114. 
Parker, Miasma, p. 13 y sig., formula la útil advertencia de que no ha de 
asumirse que estos mecanismos trágicos representan directamente creen- 
cias populares, señalando en particular que en la comedia antigua no apa- 
recían grandiosas causas divinas, y que en la alta literatura el vidente 
siempre está en lo cierto, mientras que en la comedia siempre se equivoca 
(p- 15; en la n. 69 aparecen referencias). 
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del oráculo con la salvaguarda de su credibilidad profética. 
La respuesta encierra gran complejidad, y una oscuridad li- 
gada a la idea misma de oráculo, pero en Las Coéforos Esquilo 
maneja los elementos de profecía, designio sobrenatural, mo- 
tivo humano y mandato divino con tal seguridad que les im- 
pide precipitarse en un fatalismo inmediato”. 

Algunos oráculos se limitan a ofrecer una predicción. Suele 
tratarse de un augurio indeterminado, o de una predicción de- 
terminada que deja vitalmente indefinido el camino por el que 
llegará a cumplirse. El mero hecho de que una profecía no aclare 
la forma en la que va a cumplirse no significa, por supuesto, que 
sea sobrenatural. Es posible realizar muchas predicciones ver- 
daderas de este tipo sin ser un oráculo: que todos y cada uno de 
nosotros vamos a morir, por ejemplo. Lo cual significa, además, 
que todos y cada uno de nosotros vamos a morir hagamos lo que 
hagamos, pero sigue sin implicar ningún pensamiento sobrena- 
tural y sin llevarnos muy lejos por la vía del fatalismo. 

El pensamiento sobrenatural, y con él la posibilidad de un 
fatalismo que pudiéramos llamar (por oposición con lo co- 


% Coéf. 297-98: woLotode xpnopois apa xp y rexou0évon; / kei ud 
rénoWIa, TOVPYÓV tot” ¿pyuotéov [¿No debo prestar fe a estos orácu- 
los? Y aunque yo no lo hiciera, ha de cumplirse esta acción]. Lo más sen- 
cillo es referir xononoiz loráculos, profecías] a la parte profética 
condicional del oráculo, que cuenta las cosas espantosas que le sucederán 
si no obedece. De este modo quedan cargados de ambigiicdad, y quizá 
acertadamente, 9eo0 T' ¿pero [las palabras del dios] en 300, así como 
la cuestión de si concuerdan o no con sus otros motivos. En cuanto a 900- 
901: 1100 Sal [SN Auratus] TO ¿orróv [Nauck: tá Aourdá M] Aosíov 
UAVTEÚUATO / TÁ TVOÓXPUATA, MOTÁ T EVOPKO MOTO [Pero enton- 
ces, ¿qué será del oráculo de Loxias en Delfos proclamado? ¿Y qué del santo 
juramento?]. En éste y en muchos otros puntos existen auténticos proble- 
mas textuales, sin embargo, como de costumbre, algunos editores han ex- 
presado su desconcierto o inquietud ejerciendo una violencia innecesaria 
contra el texto. Sobre la cuestión general, véase Deborah H. Roberts, Apo- 
llo and His Oracle in the Oresteía, que se muestra sensible a las relaciones 
entre la credibilidad del oráculo y otras consideraciones religiosas y éticas. 


221 


mentado en el caso de Eteocles) indeterminado o diferido, no 
aparece hasta que no llegamos a un tipo más especial de situa- 
ción: cuando se nos dice que algo sucederá hagamos lo que ha- 
gamos, aunque ese algo sea precisamente del tipo que podríamos 
esperar evitar mediante la acción. Es más, si los esfuerzos para 
impedir el resultado han contribuido de hecho a provocarlo, 
nos encontramos, tras el suceso, ante una señal fidedigna de que 
lo sobrenatural ha intervenido. Éste es el caso de Edipo; ésta es 
la situación de la cita en Samarra”. El fatalismo, en este sentido 
de fatalismo a largo plazo o diferido, no exige mantener la 
creencia de que ninguna acción tiene nunca ningún efecto. 
Lejos de descartar la posibilidad de cualquier acción efectiva de 
cualquier tipo, la cualidad característica del fatalismo consiste, 
por el contrario, en requerir que ciertas acciones y decisiones 
tengan efectos. No se trata de que los pensamientos y las deci- 
siones de las personas nunca incidan en los resultados, sino de 
que, por lo que respecta al resultado vital, carecen de inciden- 
cia a largo plazo, aunque hubiera sido de esperar que la tuvicran. 

Aceptar que existe una necesidad sobrenatural no consiste 
meramente en creer en conexiones causales inusuales. Ciertas 
creencias supersticiosas consisten precisamente en esto, como 
la creencia de mi difunta abuela (nacida en la década de 1860) 
de que llevar una patata en los bolsillos de sus enaguas ayudaba 
a prevenir el reumatismo. Sin embargo, la idea de necesidad 
sobrenatural implica algo más, implica la concepción de que 
la estructura de las cosas es intencional: que, por así decirlo, 
juega en nuestra contra. Las cosas están dispuestas de tal ma- 
nera que nuestros actos no incidirán en el resultado final, o 
incluso contribuirán a provocar lo que pretendemos impedir. 


25 La historia cuenta que un hombre en Bagdad se entera de que la 
Muerte vendrá a buscarlo al día siguiente, de modo que parte hacia Sa- 
marra. Otro hombre se encuentra con la Muerte y la invita a cenar, pero 
ésta rechaza la invitación, aduciendo que tiene una cita en Samarra. La 
historia dio título a una novela de John O'Hara. 
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Vivir en un mundo en el que operan tales fuerzas o nece- 
sidades no significa, por tanto, que uno no pueda hacer nada, 
ni que piense que no puede hacer nada. Es posible actuar, es 
posible deliberar y, por consiguiente, es posible pensar en las 
diferentes cosas que hubieran pasado si uno hubiera actuado 
de otro modo. Uno de los elementos que, como vimos en el 
capítulo 3, resultan esenciales para la responsabilidad, la idea 
de que los agentes son causas de que algo suceda, permanece 
en su lugar. No obstante, en ciertos puntos cruciales, los re- 
sultados convergen en un patrón que manifiesta la forma de 
lo intencional, y los intentos de evitar el resultado son nece- 
sariamente infructuosos. La condición normal de la vida con- 
siste en no saber exactamente cuáles son esos puntos. Cuando 
alguicn reconoce alguno, puede deslizarse hacia la resigna- 
ción, como hace Heracles en Las Traquinias (1143 y sig.) al 
darse cuenta de que la profecía se ha cumplido. Pero puede no 
hacerlo: en el espacio de acción previo al punto en que con- 
fluyen las vías, aún cs posible elegir llegar a él por un camino 
y no por otro. 

La filosofía, y no sólo la filosofía moderna, querrá en este 
punto plantear preguntas que este conjunto de ideas no está 
bien adaptado para responder. La acción ha de ser efectiva, al 
menos a corto plazo, para que estas ideas tengan su fuerza. 
¿Pero qué implica csto respecto de la posibilidad? Para perci- 
bir lo que puede implicar vivir en un mundo estructurado 
por estas necesidades, demos el gran paso de arrancar la his- 
toria de Edipo del mito y la tragedia y formulemos pregun- 
tas sobre ella como si se tratara de una noticia de sucesos 
(preguntas que, como es obvio, sería absurdo plantear sobre 
la obra teatral). Ante la predicción de que su hijo recién na- 
cido, al crecer, llegaría a matar a su padre, Yocasta y Layo de- 
cidieron, en lugar de criarlo en casa, entregárselo a un 
sirviente con la orden de matarlo. Su propósito, que el bebé 
muriera, no se cumplió, sin embargo se cumplió algo que pre- 
tendían, a muy corto plazo: decidieron que el sirviente se lle- 
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vara al niño, y él lo hizo. Al parecer, si hubieran decidido 
mantener al bebé en casa, éste hubiera permanecido en casa. 
¿Podemos decir que si Edipo hubiera crecido con sus padres, 
hubiera terminado matando a Layo de todos modos? Quizá 
podamos: todo lo que exigía la necesidad sobrenatural era 
que, de un modo u otro, Edipo acabara matando a su padre, 
y si sus padres lo hubieran mantenido en casa, hubiera ha- 
bido una vía hacia el homicidio que se iniciara desde ese 
punto. Pero también cabría otra perspectiva. Conforme a ella, 
más bien diríamos que si el bebé Edipo hubiera permanecido 
en casa, no hubiera llegado a matar a su padre de adulto; sin 
embargo, dado que era necesario, en este sentido sobrenatu- 
ral, que matara a su padre, tiene que haber sido necesario no 
mantenerlo en casa. Lo cual implica, a su vez, que Yocasta y 
Layo no podrían haberse quedado con el bebé: u bien cual- 
quier decisión de quedarse con él hubiera sido infructuosa, o 
bien no existía la posibilidad de que tomaran csa decisión. 
Este tipo de patrones de perplejidad modal tiene una 
larga historia, que se remonta a la filosofía griega. Aristóte- 
les, u otros a quienes respondía, sustrajeron estos problemas 
a sus vinculaciones divinas o proféticas e iniciaron debates 
que se han prolongado hasta nuestros días. Estos debates han 
caído a menudo en ciertas confusiones entre fatalismo, de- 
terminismo, previsibilidad y la mera verdad de las afirma- 
ciones sobre el futuro”. En parte, dichas confusiones vienen 
producidas por la dificultad de las cuestiones y por la oscu- 
ridad que implica, tanto para nosotros como para cualquier 
griego antiguo, pensar de forma concreta en lo que hubiera 
podido ser. Aunque, más allá de lo anterior, las confusiones 


26 El texto arquetípico es Arist., Ínt., cap. 9, la «batalla naval». Para 


más detalles sobre ésta y otras controversias relacionadas, véase Richard 
Sorabji, Necessity Cause, and Blame: Perspectives on Aristotles Theory. Uno 
de los argumentos filosóficos más famosos de la Antigiiedad, el «Argu- 
mento Dominante» de Diodoro Crono, se ocupaba de estas cuestiones: 
véase Sorabji, cap. 6, para referencias. 
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pueden deberse en parte al origen de estas cuestiones, a su 
asociación con la idea de un orden sobrenatural. Dicho 
orden tenía una característica de importancia crucial: que la 
necesidad que aplicaba a las acciones humanas era intencio- 
nal, o al menos adoptaba la forma de lo intencional. Esta no- 
ción introduce, como veremos, la idea de encontrarse en 
poder de alguien. 

Las propias concepciones sobrenaturales ofrecían pocas 
respuestas concretas a las preguntas por lo que hubiera po- 
dido ser. Con frecuencia, nosotros mismos carecemos de ideas 
muy claras o precisas sobre dichas cuestiones, pero las pecu- 
liaridades de la necesidad sobrenatural, en particular en su 
expresión por parte de los oráculos, implicaban la ausencia 
de respuestas en lugares donde, sin lo sobrenatural, hubiera 
habido respuestas. Este hecho queda agudamente ilustrado 
por una obra en la que nos hemos fijado ya varias veces, el 
Áyax. El profeta Calcante, según dice el Mensajero al Coro, 
habló con Teucro y: 


[...] le dijo y encargó que sin escatimar recurso alguno 
mantuviera ado durante el día presente, el actual, éste 
de hoy, a Áyax, al abrigo de la tienda, y que no consintiera 
dejarlo salir, si es que quería volver a verlo con vida. Pues lo 
va a acosar sólo en el día de hoy la saña de Atenea hija de 
Zeus, según afirmaban sus palabras” 


El Mensajero atisba una esperanza basada en que: 


En fin, si se mantiene con vida el día de hoy, es muy po- 
sible que consiguiéramos su salvación con la ayuda de dios. 


e Áyax 753-57; 756-57: ¿MÁ yAp avrtov Tavo ¿0 nuépav uóvnv 
/ días A0áúvas uñvis P Oxy. 1615, Pearson, Kamerbeek; thde Oyuépa 
Hóvr] A* rec Schol'. El texto no es seguro, pero Éti es muy efectivo, por- 
que acentúa la verdad de lo que dijo Calcante, cuando sabemos lo que 
pasa en realidad. Los dos versos siguientes que cito son Áyax 778-79. 
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Pero Áyax ya ha salido y el Coro, ante estos «anuncios 
cuyo carácter incisivo está segando a flor de piel toda posibi- 
lidad de que uno pueda tener alegría» (786), teme lo peor. 
Por supuesto, sus temores están justificados; Tecmesa envía 
desesperadamente una partida de búsqueda, pero lo siguiente 
que vemos es a Áyax suicidándose. 

Ahora bien, lo que decía Calcante era verdad, en efecto 
la saña de Atenea sólo acosó a Áyax durante aquel único día: 
al final del mismo estaba muerto. ¿Pero qué hay de la espe- 
ranza del Mensajero, que tras el suceso podría convertirse en 
el pensamiento consternado de que si hubieran salvado a 
Áyax durante aquel día, podrían haberle salvado definitiva- 
mente? ¿Es verdadero este pensamiento? El consejo de Cal- 
cante sin duda lo fomentaba. ¿Pero cómo se hubiera podido 
salvar a Áyax definitivamente? No podía seguir viviendo más 
que si cambiaba de opinión, y ya se nos han dado buenas ra- 
zones para pensar que no podía cambiar de opinión, a menos 
que enloqueciera de nuevo, ya que seguir viviendo le hubiera 
exigido ser otra persona. Frente a esta consideración, la po- 
sibilidad de haberlo salvado simplemente se desvanece: no 
hay en el mundo lugar donde quepa. Por otro lado, la forma 
exacta en la que se desvanece queda indeterminada: ¿cómo se 
combinan la necesidad de la decisión de Áyax y las palabras 
del profeta para volver el intento de rescate necesariamente 
inútil? Sencillamente, no existe respuesta a esta pregunta. Es 
importante señalar que aquí, al igual que en nuestras espe- 
culaciones sobre el bebé Edipo, no nos enfrentamos simple- 
mente a las conocidas indeterminaciones de la ficción. El 
vacío con el que nos encontramos no es meramente el que 
implica preguntarse, por ejemplo, cómo se hubieran desa- 
rrollado las cosas si el Hamlet de Shakespeare hubiera ma- 
tado a Claudio cuando se lo encontró rezando. Existe una 
indeterminación especial en torno a las operaciones de lo so- 
brenatural y a la forma en que puede generar necesidades y 
suprimir posibilidades. 
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No obstante, las indeterminaciones de la ficción sí con- 
tribuyen a hacernos comprender la idea de estas necesidades, 
en la medida en que podemos comprenderla. Hasta cierto 
punto, lo que aquí nos encontramos es una diferencia entre 
nuestra perspectiva y la de los griegos, una diferencia de creen- 
cias; sin embargo, no deberíamos asumir con demasiada 
facilidad que entendemos en qué consiste esta diferencia ni, 
en particular, que podemos comprender la idea de necesidad 
sobrenatural con total independencia de las obras literarias 
que la expresan tan poderosamente. Podemos pensar que exis- 
tía una creencia perteneciente a la cultura del siglo quinto, 
una creencia que Sófocles aceptaba o que en cualquier caso 
explotaba, y que expresaba a través del incidente dramático. 
A cierto nivel lo anterior tiene que ser cierto: algunos ele- 
mentos de las creencias populares permitían al público de Só- 
focles reconocer lo que el autor presentaba. Pero cuando 
intentamos formarnos una imagen más nítida de lo que im- 
plicaban estas creencias, tenemos muchas probabilidades de 
descubrir que la necesidad sobrenatural y la dramática no 
pueden separarse con tanta facilidad. Si tenemos la impre- 
sión de poseer cierto sentido definido de lo que tal necesidad 
implicaría, en buena parte debemos dicha impresión a las 
operaciones de la tragedia. La característica especial de la ne- 
cesidad sobrenatural consiste en que no hay nada relevante 
que decir sobre posibles formas de que las cosas hubieran su- 
cedido de otro modo: ni sobre vías alternativas a través de las 
cuales pudiera haberse producido el resultado inevitable, ni 
sobre vías que, de haberse tomado (aunque inevitablemente 
no se tomaron), lo hubieran impedido. Ésta no es en modo 
alguno la forma en que se desarrollan los asuntos humanos 
cuando un resultado, por razones usuales y naturales, es ine- 
vitable; podemos explicar su inexorabilidad, y explicarla im- 
plica entender cómo, precisamente por estas vías, las cosas 
podrían haber sucedido de otro modo. ¿Cómo podemos si- 
quiera concebir la idea de un mundo, el de las necesidades 
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sobrenaturales, en el que todo lo anterior puede, en ciertas 
ocasiones, quedar en suspenso? 

Nos ayuda a concebirla —o quizás debiéramos decir, a 
creer que la concebimos— un uso especial de la indetermina- 
ción de la ficción. La obra nos presenta un resultado, junto 
con cosas tales como intentos fallidos de impedirlo, con una 
potencia y en una cadena de significaciones que anulan la es- 
peculación sobre alternativas. Al llamar apremiantemente 
nuestra atención y dirigir nuestros temores hacia lo que pre- 
senta como real, la tragedia puede dejarnos sin pensamientos 
sobre nada más, y sin necesidad de ellos. La condición gene- 
ral de la ficción implica que, superado cierto punto, no exis- 
ten preguntas interesantes o realistas por alternativas a la 
acción; la tragedia sofoclea (y lo mismo se aplica sin duda a 
otras Obras) tiene el arte especial de convertir esto en un sen- 
tido de que, en ciertos puntos, no existen alternativas en el 
seno de la acción. Nuestras anteriores especulaciones sobre el 
bebé Edipo, al tomarse en serio las alternativas, abrían un ca- 
mino que podría conducir al desmoronamiento metafísico de 
la necesidad sobrenatural, y no resulta accidental que, al 
mismo tiempo, se desviaran grotescamente de la tragedia. 

Nuestro sentido de la necesidad sobrenatural en una obra 
como el Edipo es producto del poder autorial, y nada salvo 
el poder autorial podría darnos una idea de ella tan fuerte o 
tan clara en apariencia. Lo cual no equivale en absoluto a 
afirmar que este sentido de la necesidad sea en sí mismo un 
sentido del poder autorial. La conciencia de los poderes de 
Sófocles en este punto no lograría más que crearnos una sen- 
sación de artificio, mientras que cualquier sentido de un 
poder supremo, que pudiera situarse respecto a nosotros y al 
mundo en el lugar que Sófocles ocupa respecto a su obra, in- 
troduce una concepción religiosa completamente diferente. 
De hecho, algunos teólogos han pensado lo divino en estos 
términos, pero su Dios, autor de nuestro ser como el dra- 
maturgo lo es de la acción, es el autor de todo, tanto del 
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mundo en cl que a veces evitamos cosas como de las cosas 
que, por cualquier razón, no podemos evitar. La necesidad 
sobrenatural en el sentido de la tragedia antigua es, por el 
contrario, un elemento especial en el mundo, una presencia 
que ha de ser insertada en él. La tragedia sofoclea tiene la ca- 
pacidad de hacer convincente esta inserción, ocultándonos 
que carece de un modo particular de producirse. 

En el caso del Edipo rey, el sentido de la necesidad orde- 
nada de antemano que con tanta fuerza atenaza la obra es un 
artefacto derivado de su construcción, especialmente de la 
célebre ironía dramática que rodea las expresiones de Edipo 
desde el principio. «Lo conozco de oídas, pues, lo que es 
verlo, todavía no lo he visto», dice (105) cuando Creonte 
menciona por primera vez el asesinato de Layo. La ironía 
puede funcionar con esta seguridad tan inmediata porque el 
público ya conocía la historia: este conocimiento y la ven- 
taja que implica sobre el personaje resultan esenciales para 
que el texto pueda presentar un orden de cosas que supera 
a dicho personaje. 

Existen asimismo otras formas en las que la relación de 
los personajes con su mundo se expresa mediante la implica- 
ción del público con el texto. Si bien los espectadores de la 
tragedia griega conocían la historia, no todos conocían siem- 
pre la misma historia. «Existen varias versiones de la muerte 
de Áyax —reza la hipótesis antigua de la obra— algunos dicen 
que se suicidó, entre ellos Sófocles». Pudiera ser que en este 
caso el público no supiera lo que iba a suceder. Si era así, en- 
tonces esta tragedia constituye una inversión del Edipo. El 
Edipo y sus ironías proporcionan el ejemplo más directo de lo 
que se ha denominado la «técnica característica» de Sófocles: 
«hacer pronunciar a un personaje palabras que tienen más 
significado para el público que para él»?". Áyax también lo 
hace, pero en sentido opuesto: sus palabras, en particular en 


28 Seth Schein, The Mortal Hero, p. 127. 
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el que solía llamarse el «monólogo del engaño»””, transmiten 
varios significados al público, en el sentido de que sugieren 
más de una posibilidad, aunque para Áyax no existe más que 
una. Del mismo modo, la profecía, la esperanza, los inútiles 
intentos de rescate despiertan ideas de alternativas que al 
final resultan vanas: parecen apuntar a posibilidades para las 
que, como he dicho, no hay lugar en realidad. No se trata 
aquí de que Sófocles esté generando meros efectos teatrales, 
según insistió Tycho von Wilamowitz*, o, si son efectos teatra- 
les, no son (como Wagner afirmó del denominado «teatro 
del efecto» de Meyerbeer) efectos sin causas. El Áyax hace 
con la posibilidad lo mismo que el Edipo con la necesidad. 
Los miembros de un público inseguro del desenlace son los 
primeros en desventaja frente al personaje. Cuando en re- 
trospectiva se dan cuenta de que, donde percibían varias po- 
sibilidades, no hubo nunca más que una, descubren con total 
claridad la necesidad de la muerte de Áyax, pues su error les 
sitúa del lado de los personajes que no lo comprendicron así 
antes de que sucediera. 

La relación del héroe con un texto que dice más de lo 
que él dice, un héroe que a pesar de ello actúa con la con- 
ciencia más plena que puede alcanzar, contribuye por en- 
cima de cualquier otra cosa al efecto sofocleo; y el rechazo 
de dicho efecto por parte de Eurípides queda señalado prin- 
cipalmente por su abandono de estas expresiones de una ne- 
cesidad conformadora, así como por su práctica de someter 
al público a las mismas incertidumbres que sufren sus per- 
sonajes frente a un azar desconcertante. Solía ser conven- 
cional comparar a Sófocles con Eurípides (contemporáneo 
suyo y más joven que él) según el esquema del creyente a la 
vieja usanza frente al escéptico radical. Aristófanes fomenta 
esta imagen, pero Aristófanes era un reaccionario, o quizá le 


2 Véase anteriormente, cap. 3, n. 42. 


% Die dramatische Technik des Sophokles. 
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pareciera simpático que un dramaturgo enérgicamente satí- 
rico como él adoptara esta postura?**. En mi opinión, la exis- 
tencia O no, en tanto que hecho biográfico, de esta 
oposición entre los dos poetas admite dudas”?, pero es obvio 
que hay algunas diferencias importantes entre sus obras. En 
muchos casos, el efecto de las tragedias de Eurípides con- 
siste en defraudar las expectativas de un público acostum- 
brado a Esquilo o a Sófocles; en determinados casos, podría 
decirse que consiste en defraudar cualquier expectativa po- 
sible””. En algunas de sus obras este efecto parece haber al- 
canzado extremos dignos de Buñuel: en el Faetón, del que 
sólo conservamos fragmentos, el humo que brota del cadá- 
ver abrasado del novio perturba lo que hubicra sido su 
boda”. Eurípides fue célebremente llamado por Aristóteles 
«el más trágico de los poetas», pero si tal calificativo es apro- 
piado, lo es en el sentido de que sus obras tenían un pode- 


* Para un interesante comentario de las relaciones de Aristófanes con 
Lurípides, véase Harry C. Avery, «My Tongue Swore, But My Heart Is 
Unsworn». 74PA 99 (1968). 

* Las cuestiones de si Eurípides era un escéptico religioso y de si su 
perspectiva general muestra una tendencia más «moderna» se tratan con- 
juntamente en el título y el contenido del famoso libro de A. Y. Verrall, 
Unvipides the Rationalist: A Study in the History of Arts and Religion. No 
cabe duda de que a Verrall ambas preguntas tenían que parecerle prácti- 
camente iguales. Michelini señala, £7'L, p. 13, que la posición de Verrall 
exige que los dioses de la obras de Eurípides scan «tanto mentirosos como 
mentiras». 

* Eurípides sigue siendo un escritor enigmático, incluso para una 
época en la que podría esperarse que se apreciaran los aspectos más de- 
constructivos de sus obras. Michelini presenta, en ETT, cap. 1, un va- 
lioso recorrido histórico por las interpretaciones de Eurípides, donde 
señala (pp. 49-51) que la instauración a principios del siglo diecinueve 
de Sófocles como la expresión más brillante del siglo quinto y la reduc- 
ción de categoría de Eurípides, que durante siglos había sido el trágico 
más popular, forma parte en sí misma de la autodefinición de lo moderno 
frente a lo clásico. 


“Véase Michelini, ETT, p. 86. 
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roso efecto teatral y no de que él presentara la acción trágica 
en su forma más pura”. 

Anne Pippin Burnett ha sugerido que el mecanismo de la 
ironía trágica es mal maestro de humildad para un público al 
que privilegia de forma esencial, y que ésta es una de las ra- 
zones por las que Eurípides lo dejó de lado en favor de las 
operaciones del mero azar”. Sin embargo, yo no estoy seguro 
de que por el hecho de estar informados, los espectadores ten- 
gan que ser cómplices en este sentido. El Edipo mal puede 
considerarse una obra que fomente la autocomplacencia del 
público y, de hecho, los elementos más shavianos de Eurípi- 
des son precisamente los que tienen que ponernos en guardia 
contra una cierta complicidad. También estoy de acuerdo con 
Ann Michelini cuando duda que Eurípides pretendiera ims- 
truir a su público de forma tan directa como Burnett supone. 

Es obvio, en cualquier caso, que el sentido de la necesidad 
sobrenatural se debilita en Eurípides. Este hecho queda muy 
claro en una obra que podría parecer un ejemplo en direc- 
ción contraria, el Hipólito. La tragedia se inicia con un pró- 
logo en el que Afrodita explica cómo ha dispuesto toda la 
acción: «la mayor parte de mi plan lo tengo muy adelantado 
desde hace tiempo —dice (22-23) no tengo que esforzarme 
mucho». No obstante, esta determinación divina queda fuera 


% Arist. Poét. 1453429: observación que, como otras en este insatisfacto- 
rio libro, le parece mejor a quien ya tiene una idea que aplicarle. El comen- 
tario está ligado a la cuestión de que las tragedias terminan en catástrofe. Debo 
a Gregory Vlastos la sugerencia de que TpAYLKWTOTOS significa algo parecido 
a «el más teatral»: cf. el uso de TparyLKÓS en el sentido de «rimbombante», Pla- 
tón, Menón 76E; Ar. Paz 136; Dem. 18.313: év TOÚTOIS AQUIPOPUVÓ- 
TOTOS, UVNHOVIKÓYTATOC, VTOKPLTNC ÁPLOTOS, TPAYLKOS Ogokplvnc; 
y tpayóta [tu voz es espléndida, eres un actor excelente, un Teocrines de 
la tragedia]; y Tpaywdla en Hipérides para un discurso exagerado, Pro Lic. 
12, Pro Eux. 26. A la altura del siglo tercero a. C., Eurípides era a veces lla- 
mado «el trágico», por antonomasia (cf. LS] s. v. TparyLKÓS), lo cual proba- 
blemente da una idea de su inmensa y duradera popularidad. 


36 Catastrophe Survived: Euripides Plays of Mixed Reversal, p. 15. 
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de la acción, del mismo modo que el prólogo queda fuera de 
la obra. Se ha señalado que si se elimina el prólogo, la pieza 
sigue teniendo sentido, en particular como representación de 
la futilidad de la acción humana; y la aparición de otra diosa, 
Artemisa, al final de la tragedia, con las llamativas repeticio- 
nes subrayadas por Knox de las palabras y actitudes de Afro- 
dita”, no contribuye mucho más a conferir a la acción un 
sentido de una necesidad rectora. Acerca de la planificación 
de los acontecimientos declarada por Afrodita en el Hipólito 
podría decirse algo similar a lo que, en el Fedón de Platón, 
dice Sócrates sobre la afirmación de Anaxágoras de que la 
Mente todo lo ordena: él lo afirma, pero luego todo se reduce 
a que, sea lo que sca lo que ocurre, simplemente ocurre, y la 
Mente hace que sea así**, 

Eurípides no era el único que pensaba que la tuché podía 
no ser arangakia en absoluto. En el primer discurso que pro- 
nuncia Pericles en la Historia de la guerra del Peloponeso de 
Tucídides, justo antes del comienzo de la guerra, declara: 
«puede suceder que las vicisitudes de los distintos asuntos se 
desarrollen de una forma no menos imprevisible que los pro- 
yectos de los hombres». Como bien ha argumentado Lowell 
Edmunds, siguiendo a Syme, Pericles (con cierta ironía) no 
quiere decir que tal vez los acontecimientos se desarrollen «de 
forma ininteligible», sino «de forma estúpida», como puede 


7 Bernard Knox, «The Hippolytus of Euripides». YCS 13 (1952); 
p. 226 de WA. Para la observación sobre el prólogo, véase p. 216. El ar- 
gumento general sobre la suficiencia de la motivación humana ha sido 
esgrimido por muchos autores, por ejemplo, R. P. Winnington-Ingram, 
«Hippolytus: A Study in Causation», pp. 188-89: «Es gracias a la tragedia 
como entendemos a los dioses, no gracias a los dioses como entendemos 
la tragedia». Lo cual no quiere decir que las apariciones de los dioses no 
sirvan de nada: a este respecto, véase Charles Segal, «The Tragedy of the 
Hippolytus». HSCP70 (1965), reimpreso en su Interpreting Greek Tragedy: 
Myth, Poetry, Text. 

% Platón, Fedón 98B-C; cf. Arist. Metaf. 985218. 
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suceder con los proyectos humanos”. La adversidad se des- 
cribe en términos de planificación humana, lo cual implica 
que una gnomé superior puede ser capaz de dominarla. Esta 
opinión, según la cual podemos esperar controlar el mundo 
político y práctico por medio de la planificación empírica ra- 
cional —opinión que se asocia con Protágoras-, se sitúa de 
forma reveladora entre la perspectiva arcaica, por un lado, y 
la arbitrariedad euripidea del azar, por otro. No debemos su- 
poner que Tucídides comparta el parecer que por implicación 
adscribe a Pericles. Tucídides creía, sin duda, que la trayecto- 
ria del mundo no estaba gobernada por designios sobrenatu- 
rales y también que la gnomé podía hacer algo para 
controlarla, pero poseía un potente sentido de las limitacio- 
nes que afectan a la previsión y de la incidencia incontrolable 
del azar. 

Para Solón y otros autores arcaicos, los seres humanos se 
hallaban en gran medida impotentes frente al destino y la 
suerte*, pero ello no se debía simplemente a que algunas de 
las condiciones de la vida fueran incontrolablemente com- 
plejas o inaccesibles en la práctica. El destino y cl azar cran 
fuerzas, fuerzas profundas, necesarias, significativamente 
misteriosas. Al igual que las necesidades esquilea y sofoclea 
que venimos considerando, pertenecían a un orden de cosas 
que poseía la forma y el efecto desalentador de un plan hos- 


59 EVOÉXETOL Yap TÓC EvHpopOs TÓV RPAYUÉÚTOV OVX NOCOV 
auaB0g proa $ «al Tac OLavoltas TOS AvBpóxov, Tuc. 1.140.1. 
Aua8Ns tiene este sentido «activo» en prácticamente todos los lugares 
restantes; véase Edmunds, CI, p. 16; Ronald Syme, «Thucydides». PBA 
48 (1960), p. 56; y véase también el suplemento de LS] s. v., citado asi- 
mismo por Edmunds. Para una comparación entre Pericles y Solón, c£. 
Edmunds, CL, p. 81: «Para Pericles, la suerte es mera aleatoriedad [...). 
Para Solón, las vicisitudes de la vida son una expresión de la Moira y de 
los designios de los dioses». 

40 Solón 13 West 63-70, cf. Hdt. 1.32.4; Teognis 129-30; Arquíloco 
frag. 16 West. 
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til, inevitablemente oculto a nosotros. Al formular una serie 
de pensamientos bastante convencionales sobre los reveses 
inesperados de la fortuna, Píndaro no se limita a decir que 
«las humanas esperanzas surcan un mar de vanas falsedades»: 
también añade que «jamás hasta el momento halló mortal 
alguno señal fiable de la acción futura por un dios enviada: 
cegada está la percepción de lo venidero»**. Algo hay, pero no 
se nos da. Para el euripideo ironista de la incertidumbre, por 
otro lado, no existe juego alguno, ni siquiera uno oculto, y 
decir que es probable que los asuntos humanos acaben en 
una ruina imprevisible no es más que una verdad banal. Para 
el Pericles de Tucídides, sin embargo, en un momento dado 
resultó posible sugerir que existe un juego contra las cir- 
cunstancias, pero que quizá seamos capaces de ganarlo, por- 
que el contrincante juega de forma estúpida. 

La relación de los seres humanos con la necesidad sobre- 
natural evoca inevitablemente la imagen de hallarse en poder 
de alguien. La mera idea de que las cosas están dispuestas, de 
un modo u otro, en relación con los propósitos humanos —en 
particular, en su contra es suficiente para fundamentar esta 
imagen. Esto puede contribuir a explicar la supresión de po- 
sibilidades, la forma en que, como vimos en los casos de 
Edipo y Áyax, el pensamiento contrafáctico se agora incluso 
con más rapidez de lo habitual. La necesidad sobrenatural de 
este tipo es como la acción de un agente efectivo, que sin em- 
bargo, a diferencia de los dioses homéricos con sus maquina- 
ciones particulares, no tiene ninguna característica salvo la 
intención y el poder. Dado que el agente sobrenatural no se 
define por ninguna otra cosa, carece, por así decirlo, de estilo. 


' GúuBolov O oÚ TM TS Emxdoviwv / moto Audi IPAELOS 
¿éooonévas evpev OeóDev / tv Ól ueALÓVTOV TETUYANVTOL QpA— 
dat. / HOAMA Í” AVOÓTOLT TAPA yvOuav éneoev, Ol. 12.10-13. Es 
pertinente recordar el origen de GúufoAov: un objeto, por ejemplo un 
fragmento de cerámica, se parte en dos, y cada persona se queda con uno 
de los dos trozos. 
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No existen formas características de realizar sus intenciones, 
de modo que, una vez establecido un objetivo, no hay nada 
que decir sobre circunstancias alternativas en las que éste no 
se cumpliría o en las que se cumpliría por un camino distinto. 
En ciertos casos, el objetivo mismo puede quedar establecido 
por una acción humana, cosa que ocurre con las operaciones 
del miasma: si Átreo no hubiera cometido su crimen, indu- 
dablemente ninguno de los desastres posteriores hubiera te- 
nido que producirse. En el caso de las predicciones aisladas de 
los oráculos, la idea de la intencionalidad sobrenatural es aún 
menos concreta; no hay nada que decir, ni tan siquiera sobre 
el modo en que llegó a establecerse el objetivo. 

Vivir sometido a la necesidad sobrenatural equivalía a vivir 
sometido a un poder, un poder que normalmente no emple- 
aba medios distintivos. Cuando el mundo de las necesidades 
sobrenaturales desapareció, los seres humanos quedaron, en 
esta medida, libres; y cuando por fin tengamos claro que un 
orden causal, la posibilidad de explicar los deseos y acciones 
humanas, no es en sí mismo una continuación de las anti- 
guas necesidades sobrenaturales, precisamente porque no 
tiene carácter intencional ni preventivo, entonces por fin que- 
dará claro que los seres humanos son libres. Pero esta noticia 
es menos emocionante de lo que pudiera parecer. Lo que po- 
seen los seres humanos, y lo que acabará quedando claro que 
poseen, es libertad metafísica; es decir, libertad frente a los 
tipos de restricciones de las que trataba y con las que en oca- 
siones nos amenazaba la metafísica. De hecho, los seres hu- 
manos no son «libres» en el sentido adicional, exigido por 
cierta metafísica, de libertad frente a las leyes de la natura- 
leza: no necesitan este tipo de libertad y, de forma bastante li- 
teral, no podrían hacer nada con ella si la tuvieran*. Los seres 


2 Defiendo que no existe incoherencia entre la explicación causal y la 
psicología cotidiana de la acción. No adopto la postura que suele deno- 
minarse compatibilismo, según la cual la explicación causal es compati- 
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humanos son metafísicamente libres en el sentido negativo 
de que no hay nada en la estructura del universo que niegue 
su poder para formarse intenciones, para decidir, para actuar 
y, sin duda, para asumir responsabilidades y recibir imputa- 
ciones de responsabilidad en el sentido fundamental e inteli- 
gible que, en uno de los capítulos anteriores, detectamos ya 
en Homero. Pero la libertad metafísica no es nada, o en cual- 
quier caso, es muy poca cosa. Así suele suceder con la libera- 
ción de los terrores metafísicos: cuando desaparecen dejan 
poca cosa tras de sí, porque una vez nos han abandonado, 
somos capaces de ver que sus amenazas no eran sólo irreales, 
sino también ininteligibles. (Un pesimista podría decir que, 
al ofrecer menos cuando está presente de lo que prometía 
cuando se hallaba puesta en duda, la libertad metafísica no 
sólo se asemeja a otras cosas metafísicas, sino también a otros 
tipos de libertad.) 

Una vez somos metafísicamente libres, tenemos que pre- 
guntarnos en qué medida somos libres. Los obstáculos reales 
a nuestra libertad, como dijo John Stuart Mill, no son meta- 
físicos sino psicológicos, sociales y políticos. Dichos obstácu- 
los se hacen más evidentes en el tipo de anangké analizada en 
el capítulo anterior, la restricción impuesta por el ejercicio del 
poder de otros. En este punto, debemos volver Pe este tipo 
de necesidad y, en primer lugar, llevar bastante más lejos la in- 
dagación acerca de lo que es. 

En el límite, consiste en mover físicamente a otras perso- 
nas, atarlas, encerrarlas: pero esto no es obligar a alguien a 
hacer algo, no es más que ponerle en situaciones en las que 
puede o no puede hacer determinadas cosas. Cuando real- 


ble con nuestras actuales concepciones morales. Dicha afirmación es muy 
dudosa: no está claro que algunas de nuestras concepciones morales con- 
cuerden con la psicología cotidiana de la acción. He discutido este pro- 
blema, así como la inutilidad de una noción anti-causal (o, dicho de otro 
modo, no determinista) de la elección, en «How Free Does the Will Need 
to Be?». 
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mente se obliga a alguien a hacer algo, la situación típica, por 
el contrario, consiste en imponerle una elección: se le da la al- 
ternativa entre o bien hacer lo que se le exige, o bien el dolor, 
la muerte o alguna otra consecuencia menos drástica pero 
igualmente indeseable. Encontrarse ante estas alternativas se 
llama también, con mucha razón, «no tener alternativa», pero 
existe, literalmente, otra opción, y hay circunstancias, algunas 
de ellas heroicas, en las que realmente se presenta como tal. 
Los griegos también llamaban a esto anangké. Su uso de la 
palabra encarnaba una verdad que Aristóteles explicitó en su 
admirable tratamiento del tema”: que por lo que se refiere a 
la restricción de las alternativas del agente, las intenciones 
amenazadoras de otro no son más que un caso especial de 
algo más general. También la naturaleza puede imponer una 
opción desagradable, como en el ejemplo de Aristóteles de 
los marineros que arrojan la carga por la borda para salvarse 
y salvar el barco durante una tormenta. O puede imponerla 
un comportamiento de otros que no esté específicamente 
concebido como amenaza contra el agente, pero que, a pesar 
de ello, no prometa nada bueno; asumo que en esta situación 
se vieron los tesalios ante la invasión persa. Según Heródoto, 
al principio adoptaron una actitud amistosa para con los per- 
sas ex anankaiés, debido a su situación política (más adelante, 
tras ser abandonados por sus aliados, «optaron muy sincera- 
mente por los medos, sin vacilaciones»)**. 

Disponemos de muchas expresiones con esta fuerza: tanto 
otras personas como las circunstancias nos pueden «exigir», 
«forzar» O, por supuesto, «obligar» a hacer cosas. Sin embargo, 
en el uso de la palabra «libertad», no se interpreta que todas 
estas restricciones la reduzcan de igual manera. La libertad se 
opone en particular a aquellas restricciones que nos son im- 
puestas intencionadamente por otros agentes: resulta bastante 


SANO, Capel. 
4 Hdr. 7.172, 174. 
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razonable decir que los marineros actuaron libremente al arro- 
jar la carga por la borda, aunque se vieran forzados a hacerlo 
por las condiciones meteorológicas, sin embargo sería una gran 
paradoja decir que alguien actuó con libertad al verse obligado 
a entregar sus mercancías en un atraco. De hecho, incluso en 
caso de que mis opciones se vean limitadas por acciones inten- 
cionadas de otros, la limitación de mi libertad resulta menos 
obvia si sus intenciones no se dirigen en mi contra. El motivo 
¿de ello es que ser libre se opone, por encima de todo, a estar en 
poder de alguien; y la marca de ello, como hemos aprendido de 
las necesidades sobrenaturales, consiste en que mis opciones u 
oportunidades no se encuentran simplemente limitadas, como 
lo están en todos estos casos, sino que se encuentran limitadas 
de forma deliberada y sistemática por otra persona que está 
amoldando mis acciones a sus intenciones. El paradigma de la 
falta de libertad no consiste meramente en disponer de pocas 
opciones, sino en verse sometido a la voluntad de otro. 

No obstante, si éste es el núcleo de la noción, a con- 
tinuación tendríamos que preguntarnos por qué debería 
quedar circunscrita a los casos en que experimento una li- 
mitación de mis opciones. ¿Acaso no puedo hallarme some- 
tido a la voluntad de otro sin que ello en modo alguno 
reduzca abiertamente mis opciones? La respuesta a esta pre- 
gunta es «sí» y, una vez más, los griegos la descubrieron, pero 
como verdad política, y no hasta el siglo quinto por lo 
menos. Protarco, en el Filebo de Platón, dice: «he oído mu- 
chas veces a Gorgias reiterar que el arte de la persuasión aven- 
taja con mucho a todas las técnicas consigue, en efecto, que 
todo se le someta voluntariamente y no por la fuerza [...]»*. 


45 58A-B. La idea general de que la persuasión podía ser amable era 
bien conocida, por supuesto: por ejemplo, //. 14.216-17; PE 172-73: kou 
u oUtL ue MyAMOOO1S TELBOOS / ExLOL dao rv BéAE El [mas, a fe, que 
ni el dulce encanto de su labia ha de ablandarme]. Para una útil versión 
de esta idea, incluido el tema, que trato más adelante, de los diversos con- 
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Las declaraciones de los rétores y los sofistas de que podían 
lograr tal cosa y las promesas basadas en ellas que hacían a sus 
ambiciosos alumnos obsesionaban a Platón, y buena parte 
de su filosofía está determinada por el empeño de desacredi- 
tar sus artes persuasivas. 

En un primer momento, Platón no estaba interesado en 
la libertad política. Algunos dirían que nunca le preocupó, y 
algo de verdad hay en ello, excepto en la medida en que pen- 
saba que la peor forma de gobierno era la tiranía, que escla- 
vizaba a todo el mundo. No obstante, por encima de todo a 
Platón le impresionaba la idca de que entre los esclavizados se 
contaba el propio tirano; la libertad que fundamentalmente 
le preocupaba era la libertad interior del alma. En el alma tri- 
partita que introdujo”, era necesario que su parte más ele- 
vada, la razón, no se viera tiranizada por las otras, en 
particular por los deseos. Estos deseos se presentaban como 
exigentes, apremiando al sujeto e imponiéndole restricciones. 
La expresión típica que emplea es erótikai anangkai, necesi- 
dades sexuales. Como forma de referirse a las necesidades es 
completamente natural; Aristótcles comenta estos impulsos 
en términos de necesidad, y un autor del siglo segundo d. C. 
nos dice que por aquel entonces el pene era conocido como 


trastes de reL00 [persuasión], véase R. G. A. Buxton, Persuasion in Greek 
Lragedy. La idea de que existe colaboración por parte del persuadido, im- 
plícita en la observación de Protarco, puede plausiblemente atribuirse, de 
un modo bastante sofisticado, al propio Gorgias: «Por tanto, para Gorgias 
el proceso de persuasión es algo más complejo que una simple conquista 
de la razón por los poderes irracionales del logos. Existe más bien una com- 
plicidad psíquica en la acción emotiva del logos» (Charles Segal, «Gorgias 
and the Psychology of the Logos». PSC 66 [1962]). 

16 Véase el cap. 2, pp. 78-80. En La República, el deseo sexual se trata 
del mismo modo que el deseo de comida (558D-559C); sin embargo, en 
el Fedón no está contemplado como un deseo necesario para el hombre 
sabio (64D). Martha Nussbaum señala esta diferencia en el curso de un 
análisis interesante de las actitudes epicúreas hacia el sexo: «Beyond Ob- 
session and Disgust: Lucretius Genealogy of Love». Apeiron 1989. 
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«la Necesidad» y representaba otros tipos de necesidades”. 
Pero Platón temía que estas fuerzas estuvieran siempre dis- 
puestas a sobrepasar el ámbito de las meras necesidades y a 
volverse implacablemente dominantes. Era signo de un alma 
sana y virtuosa que la razón ejerciera su dominio sobre ellas. 
La filosofía de Platón está estructurada por una serie de 
oposiciones, supuestamente paralelas: el alma frente al 
cuerpo, la razón frente al deseo, el conocimiento frente a la 
creencia, la filosofía frente a la política y (al menos durante 
algún tiempo) la argumentación frente a la persuasión. En 
cada una de ellas, por supuesto, el primer elemento es supe- 
rior al segundo. No obstante, existe en Platón una ambiva- 
lencia profunda y persistente acerca de lo que constituye 
dicha superioridad (y me refiero a una ambivalencia presente 
incluso en aquellas obras donde él insiste en estos contrastes: 
otro argumento más es que no siempre lo hace). A veces, la 
oposición se da entre realidad y apariencia, y el elemento in- 
ferior se representa como una sombra, como algo insustancial 
o ilusorio. ln otras ocasiones, la oposición se da entre pala- 
bras y hechos, argumentos y fuerza, y entonces el elemento 
inferior parece poderoso, una bestia peligrosa como el demos 
a la que, según dice Sócrates en el Gorgías, Pericles y los demás 
demócratas trataron de aplacar con pedazos de carne. Ambas 
oposiciones se dan la mano en la imagen de la caverna de La 
República, donde el mundo empírico —el mundo, en particu- 
lar, de la política cotidiana— es una ilusión, una sombra pro- 
yectada en la pared, pero los espectadores, hasta que son 
liberados por la filosofía, se ven obligados a mirarlo por una 
fuerza real, pues una cadena les impide girar la cabeza%, 


7 Artemidoro, La interpretación de los sueños 1.79. Debo esta referen- 
cia a Brown, El cuerpo y la sociedad. La mencionada expresión de Platón 
puede encontrarse, por ejemplo, en Rep. 458D. 

48 Rep. 514E. La combinación de las ideas de que «el signo es a un 
tiempo pleno y vacío», según la ha expresado Stephen Greenblatr, no es 
exclusiva de Platón. «Dentro de la literatura inglesa del renacimiento, tal 
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Esta ambivalencia —que estructura, asimismo, su Opi- 
nión del arte— afecta a las formas en que Platón formula 
sus ataques contra las técnicas de persuasión sofísticas y re- 
tóricas. Por un lado, estas artes no se basan en absoluta- 
mente nada y tratan de las apariencias, de la cosmética, del 
ornamento. Por otro, corrompen, destruyen, subvierten el 
alma. Indudablemente, cualquier conflicto concreto entre 
estas imágenes puede conciliarse, y el texto más represen- 
tativo de esta línea argumental, el Gorgias, dedica mucha 
atención a la repostería insana y, por así decirlo, a los cos- 
méticos desfiguradores, que tras sus atractivos visibles ocul- 
tan riesgos reales. Pero la ambivalencia del núcleo persiste 
y afecta profundamente a la versión que Platón da de la po- 
lítica y sus relaciones con la filosofía. Pues, en el alma, 
¿cómo se sostiene el dominio de la razón sobre los deseos? 
Carece de fuerza para coaccionarlos, no puede emplear la 
persuasión para manipularlos y, desde luego, tampoco 
puede rebajarse a negociar con ellos. Puede parecer obtuso 
y pedante plantear estas preguntas acerca de un modelo psi- 
cológico, pero la estructura tripartita del alma está diseñada 
para proporcionar una analogía con el estado, y cuando 
trasladamos estas preguntas del alma al estado, el silencio 
queda sustituido por unas respuestas muy obvias: el domi- 
nio de la razón sobre la población trabajadora se consigue 
mediante el engaño y, en último extremo, mediante la 
fuerza. Es una versión más oscura de la realidad que Aris- 
tóteles elude de forma más insulsa, al comparar, como 
hemos visto, las relaciones del amo y el esclavo con las del 


vez encontremos la expresión más exquisita de esta paradoja en la doble 
fantasía de Próspero: el arte como ilusión absoluta («la construcción sin 
cimiento de esta visión») y el arte como poder absoluto («las tumbas, por 
mi mandato, se han abierto a sus durmientes, se han abierto y les han de- 
jado escapar»)» (Greenblatt, Marvelous Possessions [traducido por Socorro 
Giménez Cubillos como Maravillosas posesiones: el asombro ante el Nuevo 
Mundo], p. 247 [la referencia corresponde a la traducción). 
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alma y el cuerpo, y las relaciones de los hombres y las mu- 
jeres con las de la razón y las emociones”. 

«Pues [...] le sucede a éste, por bien dotado que esté, que 
pierde su condición de hombre al huir de los lugares fre- 
cuentados de la ciudad y de las asambleas [...] y al vivir el 
resto de su vida oculto en un rincón, susurrando con tres o 
cuatro jovenzuelos, sin decir jamás nada noble, grande y con- 
venientc»: Platón hace a Calicles formular esta crítica en el 
Gorgias (485D). No hace falta leer con mucha profundidad 
para darse cuenta de que iba dirigida al propio Platón. En ella 
se plantea una pregunta por la relación de la filosofía con la 
política, pero Platón se ocupó de otra cuestión relacionada, 
acerca de la actividad filosófica misma y de su implicación 
con la persuasión. En el alma, la razón supervisa el mundo de 
la realidad —si lega a elevarse a tan alto nivel— y dialoga con- 
sigo misma. Sin embargo, se supone que la filosofía como ac- 
tividad ha de ser compartida, y una de las exigencias reiteradas 
de Platón sobre dicha actividad, en particular cuando asume 
su personalidad más auténticamente socrática, es que debe 
consistir en un diálogo y no en un monólogo, que debe ser 
esencialmente intercambio. ¿Pero cómo puede intercambiar 
algo la razón sin persuasión? ¿Cómo es posible que las idcas 
intercambiadas y puestas a prueba en un diálogo no asuman 
cierta forma retórica? No hay forma de lograrlo, y nada insiste 
en esta verdad más convincentemente que el carácter de los 
propios diálogos platónicos”. 


% Véase el cap. 5, pp. 179, 188-89. No obstante, es importante el 
hecho de que Aristóteles subrayara las diferencias entre la 4pxN [autori- 
dad, mando] de un líder político y la del amo sobre sus esclavos: véase, por 
ejemplo, Pol. 1252a17-18; y Schofield, p. 16 y sig. 

% La exigencia de que se produzca un intercambio y no un monólogo 
se recalca en particular en presencia de sofistas y rétores: Grg. 462A; Prt. 
334C-336D; Rep. 348A7-B9, 350E11-35142. En el Fedro, los procedi- 
mientos de Platón exhiben más abiertamente su propia aceptación del ar- 
gumento de que evitando el monólogo, no se escapa necesariamente de 
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Platón no siempre opuso la razón a la persuasión. Aunque 
en ocasiones escribe como si la persuasión y las apelaciones a la 
razón funcionaran a través de canales diferentes y tuvieran des- 
tinos diferentes, en otros lugares acepta que, tanto verbalmente 
como a un nivel más profundo, el propio discurso racional es un 
tipo de persuasión”. Recalcando esto último, la pregunta por 
cómo podemos liberarnos del dominio del poder de la sofística 
y de la política irracional ya no adopta la forma de una interro- 
gación sobre el modo en que la razón puede desembarazarse de 
la persuasión; la cuestión no es ya proteger los canales de la co- 
municación racional de interferencias extrañas y emocionales. El 
problema, por el contrario, pasa a ser el de distinguir entre for- 
mas aceptables e inaceptables de persuasión; en particular, el de 
distinguir entre cosas como la enseñanza y la argumentación 
política razonable, por un lado, y el control tiránico, por otro. 

Cuando Platón afrontó el problema bajo esta forma, se sin- 
tió inclinado a suponer que todo giraba en torno a la cuestión 
de qué intereses se veían favorecidos por la persuasión, los de 
quien persuadía o los del persuadido. Se sentía seguro de esta 
respuesta porque interpretaba que los intereses reales de al- 
guien eran los de su yo racional. En el mundo moderno, sin 
embargo, ni siquiera alguien que estuviera de acuerdo en cierta 
medida con la concepción platónica de los intereses reales de 


los problemas de la persuasión: «Platón, ante la insistencia de los rétores, 
acepta que la verdad es impotente sin la persuasión, y obra en conse- 
cuencia» (Ferrari, Cicadas, p. 58). 

% Timeo S1E es un pasaje en el que Platón compara desfavorablemente 
la persuasión con la razón y el conocimiento, pero en el mismo diálogo, 48E, 
el vods [la inteligencia] controla la 4Úvóryen [la necesidad] mediante la per- 
suasión, e incluso en el Gorgias, 453E-454E, hay un meL0 ÓLOQALOKO.A LK 
[persuasión didáctica], que puede conducir a la émorthun [el saber]. En las 
Leyes 719E9, 722B6, neL00 [la persuasión] se compara con amenazar con 
una pena: esto concuerda con la comparación habitual entre teL00w y Bla 
[la fuerza] o, en efecto, áváykn, por ejemplo, en Isóc. Antid. 293-94, Hdt. 
8.111; al respecto, véase Buxton, esp. p. 42 y sig. 
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las personas podría aceptar la autocracia ilustrada que, para 
Platón, constituía la única configuración política con alguna 
posibilidad de expresar dichos intereses. Aun cuando pudiera 
considerarse (cosa poco plausible) que un cuerpo de legisla- 
dores se identificara indefectiblemente con nuestros intereses 
reales, este hecho no legitimaría de por sí cualquier forma de 
persuasión que éste pudiera emplear: simplemente significaría 
que sus formas ilegítimas de persuasión constituirían ejemplos 
de paternalismo y no de explotación. En cualquier caso, al- 
guien que en el mundo moderno se preocupe seriamente por 
los valores de la racionalidad tendrá dificultades para aceptar 
la versión platónica de nuestros intereses reales: pensará, por 
el contrario, que entre nuestros intereses se encuentra la nece- 
sidad de no ser tratados con paternalismo. Es mucho más pro- 
bable que la concepción moderna de la persuasión política, así 
como de los límites dentro de los cuales resulta aceptable, parta 
de la idea de que lo malo de las formas de comunicación in- 
deseables consiste en que ocultan al receptor lo que le está su- 
cediendo y, así, le roban el control sobre ello??. En un estado 
moderno y liberal, la teoría de la persuasión racional formará 
parte de la teoría de la libertad. 

Este tipo de enfoque toma algo del mundo antiguo, pero 
le debe más a la modernidad, en particular a ciertos ideales de 
la Ilustración. No obstante, en algunas de sus formas, espe- 


32 Este tipo de versiones tienen que dar cabida al hecho básico de que 
ciertas creencias y conclusiones son ineludibles: existen restricciones de 
hecho y de lógica. El motivo por el que determinadas creencias poseen este 
carácter sigue siendo una de las cuestiones centrales de la epistemología, 
que no ha sido adecuadamente afrontada por algunas teorías que refutan 
correctamente los modelos platónicos (y cartesianos) de racionalidad. Una 
de las principales consideraciones es que un buen entendimiento del 
modo en que se forman las creencias objetivas verdaderas, por ejemplo, no 
tiende a socavarlas, mientras que con las creencias ideológicas, pongamos 
por caso, suele suceder lo contrario. Esta verdad —que dista de estar clara, 
lo reconozco- se sitúa en el corazón de la empresa Ilustrada. 
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cialmente en las más kantianas, dicho enfoque se ve distorsio- 
nado por la presión de un ideal ilusorio, el de que en último 
extremo la racionalidad y la libertad coincidirán por completo. 
Este ideal implica una noción de libertad definitiva, conforme 
a la cual yo no soy enteramente libre mientras exista cualquier 
aspecto éticamente significativo de mi yo que me pertenezca 
simplemente como resultado del proceso por el cual fui for- 
mado de manera contingente. Si mis valores no son míos más 
que en virtud de los procesos sociales y psicológicos a los que 
me he visto expuesto, entonces (sostiene el argumento) es 
como si me hubieran lavado el cerebro: no puedo ser un 
agente plenamente libre, racional y responsable. Es evidente 
que nadie puede controlar su educación mientras la recibe, 
salvo quizá de forma marginal y en las últimas etapas de la 
misma. Lo que este ideal exige, sin embargo, es que los prin- 
cipios de mi perspectiva en su conjunto sean sometidos a una 
crítica, a consecuencia de la cual todos los valores que poseo 
podrán convertirse para mí en una consideración críticamente 
aceptada, y no deberían continuar siendo meramente algo que 
forma parte de mí por casualidad. 

He descrito este ideal en términos distintivamente mo- 
dernos, kantianos. Bajo esta forma representa una ambición 
moderna, y ha aparecido en la discusión precisamente al con- 
trastar las concepciones modernas del discurso aceptable o ra- 
cional con las de Platón. Sin embargo, a nivel profundo tiene 
algo en común con Platón. Presupone una idea platónica del 
yo moral como desprovisto de carácter, idea con la que ya nos 
encontramos antes al tratar de la vergijenza, la culpa y la au- 
tonomía?. Esta idea se encuentra implícita en la aspiración a 
una crítica total. Si dicha aspiración tiene sentido, entonces 


22 Véase cap. 4, pp. 156-58, 165-66, y Apéndice 1. Deberíamos re- 
cordar nuevamente la dificultad con la que se encuentran los pensadores 
progresistas para decidir cuánta distancia cubrió Platón en dirección a la 
verdadera autonomía moral. 
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el yo crítico puede separarse de todo lo que una persona es de 
forma contingente: en sí mismo, cl yo crítico no es más que 
la perspectiva de la razón o de la moral. La idea del yo sin ca- 
rácter se encuentra implícita, asimismo, en el motivo original 
de la crítica. Si he adquirido mis valores y mi perspectiva a 
través de la mera contingencia, de la forma en que he crecido 
y, de manera más general, de lo que me ha sucedido, enton- 
ces rezaba el argumento— es como si me hubieran lavado el 
cerebro. ¿Pero quién es ese yo preexistente que sufre un la- 
vado de cerebro mediante este proceso? De nuevo, no puede 
ser más que el yo sin carácter. La verdad, sin embargo, no es 
que dicho yo se vea engañado o cegado por el mero proceso 
de socialización, sino que, por el contrario, el verdadero yo de 
una persona se construye mediante dicho proceso. 

Para algunos críticos, como Alasdair MacIntyre”, la creen- 
cia en el yo moral sin atributos es una expresión característica 
de la Ilustración y constituye uno de los principales motivos 
por los que deberíamos abandonar su legado: en dirección, 
para MacIntyre, a un nuevo aristotelismo. Pero la Hustración, 
como representación de un conjunto de ideales sociales y po- 
líticos partidarios de la veracidad y de la crítica del poder ar- 
bitrario y meramente tradicional, no tiene necesidad esencial 
de tales imágenes, y si, de forma más general, somos capaces 
de dar mejor sentido a nuestras ideas éticas, podemos esperar 
repensar dichos ideales de formas que pongan de manifiesto 
la inexistencia de dicha necesidad. Este libro ha argumentado 
que daremos mejor sentido a las ideas éticas que necesitamos 
si volvemos la vista atrás hacia algunas ideas de los griegos. 
Este proceso no tiene necesariamente que condenar los idea- 


5 Véanse las obras citadas en el cap. 1, n. 17. Un argumento similar 
es esgrimido en su crítica de Rawls por Michael Sandel, Liberalism and the 
Limits of Justice [traducido por María Luz Melón como El liberalismo y los 
límites de la justicia]: no queda claro hasta qué punto está comprometido 
con la alternativa hegeliana que esta formulación a menudo parece im- 
plicar. 
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les de la Ilustración, en la medida en que éstos se identifiquen 
con la búsqueda de la sinceridad social y política, y no con 
una metafísica racionalista de la moral. 

A estos respectos, al menos, nuestra búsqueda no nos hará 
retroceder hasta Platón: la idea del yo moral sin carácter es 
compartida por las concepciones kantianas y por Platón, aun- 
que aparezca muy modificada en Kant y en quienes piensan 
como él, y se aplique a la política de forma muy diferente a 
la platónica. No obstante, también deberíamos tener cuidado 
con la medida en que nos dejamos atraer hacia las ideas de 
Aristóteles. Ya he sugerido, en el capítulo 2, que Aristóteles, 
aunque de forma menos radical que Platón, también tenía 
una concepción del yo teñida de ética: opinaba que las fun- 
ciones de la mente, sobre todo en lo referente a la acción, se 
definen en términos de categorías que toman su significado 
de la ética. En el caso de Platón, el yo moral sin atributos 
forma parte de este tipo de psicología: precisamente porque 
se supone que los poderes racionales de la mente están liga- 
dos de manera muy particular a la conducta deseable, nin- 
gún otro atributo, contingente, como el carácter, ha de 
aparecer en la versión de cómo ha de ser el agente para llevar 
una vida ética. Para Aristóteles, evidentemente, las cosas no 
son así: la persona buena necesita un carácter, formado por 
circunstancias contingentes. Sin embargo, cuando Aristóteles 
describe la formación del carácter y nos cuenta cómo los de- 
seos son controlados por la razón, nos devuelve a una psico- 
logía que sigue estructurándose, aunque de forma más sutil, 
en términos éticos. 

Aristóteles, en efecto, afirma: «las virtudes no se originan 
ni por naturaleza ni contra naturaleza»” y, a cierto nivel, 
nadie podría oponer objeciones razonables; pero su propia 
opinión era más fuerte de lo que esta observación implica a 
primera vista. Al decir que las virtudes no se originaban por 


2 EN 1103224. 
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naturaleza, simplemente estaba negando que se expresaran 
espontáneamente, sin entrenamiento ni formación del carác- 
ter. Esta negación deja espacio a la creencia de que en otro 
sentido la virtud es natural, en la medida en que representa el 
desarrollo correcto de un tipo concreto de animal, el ser hu- 
mano. Así pensaba Aristóteles, y así se revela claramente en 
sus descripciones de las alternativas a un carácter virtuoso, 
todas ellas formas de debilidad y maldad que representan un 
mal funcionamiento de la razón y un dominio, en particular, 
del placer. En el capítulo anterior vimos que Aristóteles su- 
ponía que la relación de los hombres con las mujeres podía 
modelarse sobre la de la razón con las emociones, y que pen- 
saba asimismo que desde un punto de vista biológico la mujer 
era un hombre malogrado o imperfecto. La asociación de 
ambas idcas expresa una conexión en la estructura del pensa- 
miento ético aristotélico: de manera más general, una per- 
sona cuya vida no es una vida de razón cs un ser humano 
malogrado, imperfecto o incompleto. Para Aristóteles, la ética 
se basa en la psicología, e incluso en la biología; lo cual sig- 
nifica que de hecho su psicología es, en parte, ética. 

«¿Qué amo en Tucídides? —escribió Nietzsche*—, ¿qué me 
lleva a admirarlo más que a Platón?». Su respuesta se formu- 
laba en términos de una comprensión imparcial y general, que 
adscribía a Tucídides, de una voluntad de encontrar sentido 
común en todo tipo de personas: «Tiene mayor justicia prác- 
tica que Platón; no es un denostador y un minimizador de los 
hombres que no le gustan o le han hecho algún mal en la 
vida». El juicio de Nietzsche es, en cierta medida, caprichoso, 
o incluso anticuado, pero contiene un útil elemento de pers- 
picacia. Quizá, en sentido local, Tucídides no sea tan impar- 
cial como solía pensarse en lo referente a la política ateniense, 


%S Aurora. Reflexiones sobre los prejuicios morales, sec. 168 [traducido 
por Genoveva Dieterich]. Véase asimismo Crepúsculo de los ídolos, «Lo que 
yo debo a los antiguos», sec. 2 [traducido por Andrés Sánchez Pascual]. 
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a la democracia o al imperio, pero lo es en el sentido de que la 
psicología que despliega en sus explicaciones no está al servi- 
cio de sus convicciones éticas. Al mismo tiempo, como destaca 
de forma significativa la referencia de Nietzsche al juicio prác- 
tico, la «imparcialidad» de Tucídides no debe interpretarse 
como un intento de producir una versión completamente 
«libre de valores» de los asuntos humanos, y que intente re- 
ducirlos a fenómenos del mismo nivel que las transacciones 
físicas. Su objetivo es dar sentido a los acontecimientos socia- 
les, y eso implica relacionarlos de manera inteligible con las 
motivaciones humanas y con las formas en que éstas se apare- 
cen a los agentes (la función compleja de los discursos es cru- 
cial en este proceso). No obstante, la concepción que tiene 
Tucídides de una motivación inteligible y típicamente humana 
es más amplia y está menos comprometida con una perspec- 
tiva ética característica que la de Platón; o más bien —la dis- 
tinción es importante— es más amplia que la concepción 
reconocida en la teoría psicológica de Platón. Lo mismo su- 
cede, aunque de forma menos evidente, con Aristóteles. 
Aristóteles, sin duda, había abandonado la idea del yo 
moral sin carácter, y aunque (como he sugerido) hay un fuerte 
sesgo ético en su versión de la acción racional, en otros as- 
pectos su psicología moral es de un realismo muy útil. Sin 
embargo, de forma más general, he argumentado en el capí- 
tulo anterior que algunos de los modelos del mundo y la so- 
ciedad defendidos por Aristóteles forman parte de las cosas de 
las que la modernidad ha aprendido a desconfiar de forma 
más evidente y justificable. Si identificamos la Ilustración con 
ideas de crítica total y con imágenes racionalistas de la socie- 
dad, no es sorprendente que nos sintamos tentados a recurrir 
a Aristóteles, o a Hegel, para encontrar una filosofía que no 
abstraiga a los seres humanos, como conciencias morales 
puras, de la sociedad, sino que los interprete como formados 
contingentemente por ella, como personas que deben su 
identidad ética al mundo en el que han crecido. No obstante, 
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en esta dirección aparece una ilusión diferente, oculta en la 
afirmación hegeliana, tan seductoramente formulada, de que 
los seres humanos son «constituidos» por la sociedad: la idea 
de que las relaciones de los seres humanos con la sociedad y 
con sus semejantes, si se entienden y se practican correcta- 
mente, pueden realizar una identidad armoniosa que no im- 
plique ninguna pérdida real. 

La lucha por hacer realidad esta ilusión ha formado parte 
de la historia del pensamiento político moderno. Sin em- 
bargo, su evolución característicamente moderna no es la 
única capaz de enseñarnos que existen opciones que no im- 
plican ni el yo moral sin atributos ni una «constitución» del 
yo por la sociedad en términos que prometan la reconcilia- 
ción definitiva de ambos. También podemos aprenderlo re- 
flexionando sobre autores griegos anteriores a Platón y 
Aristóteles. En las observaciones sobre Tucídides que he men- 
cionado, al alabar esa «imparcialidad» especial suya, Nietzsche 
añadía el nombre de Sófocles. Del mismo modo en que su 
juicio sobre Tucídides no ha de interpretarse como una cele- 
bración de un científico puro de la sociedad, su referencia a 
Sófocles tampoco constituye un regreso a la antigua imagen 
de la obra de este pocta como la más perfecta expresión del 
clasicismo distante y marmórco (sin duda una de las inter- 
pretaciones literarias más sorprendentes que han sido am- 
pliamente compartidas nunca). Despojándonos, en cualquier 
caso, de las concepciones desacreditadas de Tucídides el po- 
sitivista y Sófocles el olímpico, tenemos que preguntarnos por 
qué podrían vincularse estos dos autores. Muchas oposiciones 
tradicionales obran para separarlos en nuestra comprensión 
de los últimos años del siglo quinto: la «concepción arcaica 
del mundo» (en la expresión de Dodds que cité en el capí- 
tulo 1)” frente a un racionalismo influenciado por los sofis- 


7 Véase la cita completa, p. 42: las palabras «sin atenuarla ni morali- 
zarla» apuntan a posibilidades más amplias. 


251 


tas; el sentido de la impotencia humana frente a la gnomé y la 
política inteligente; las vinculaciones sobrenaturales frente a 
la posibilidad de explicación psicológica y social. Estas opo- 
siciones no carecen de base, pero tenemos que preguntarnos 
hasta dónde nos llevan si ya no podemos fiarnos de los pre- 
supuestos progresistas. 

Si pensamos la historia de la experiencia ética occidental en 
términos kantianos o hegelianos, la estructuraremos en torno 
a contrastes como los existentes entre lo religioso y lo secular o 
lo pre-racional y lo racional, rastrearemos la emergencia de la 
razón humana autónoma frente a concepciones de fuerzas per- 
sonales situadas más allá de lo humano. Por supuesto, estas 
oposiciones abren una brecha que deja a Sófocles y a Tucídides 
en lados opuestos. Si rechazamos la perspectiva progresista, sin 
embargo, estaremos más abiertos a la idea de que la pregunta 
importante —o, en cualquier caso, otra pregunta importante— 
es si un autor o una filosofía en concreto consideran que, al 
margen de algunas cosas moldeadas por las propias personas, 
existe algo que intrínsecamente se amolde a los intereses hu- 
manos, en particular a los intereses éticos de los seres huma- 
nos. A la luz de esta cuestión y de las distinciones a las que 
invita, Platón, Aristóteles, Kant y Hegel se encuentran todos 
del mismo lado, pues todos creen de un modo u otro que el 
universo, o la historia, o la estructura de la razón humana pue- 
den, si se los entiende adecuadamente, producir un patrón con 
sentido de la vida y las aspiraciones humanas”. Sófocles y Tu- 


28 A] igual que sucede con las concepciones anteriormente menciona- 
das del yo moral sin carácter de Platón y Kant, los historiadores de la fi- 
losofía insistirán con razón en que Kant era consciente de esta crítica de 
la filosofía anterior, y en que de hecho él la inventó en la práctica; el pro- 
yecto de una filosofía crítica, frente a una dogmática, estaba destinado a 
superar este problema. A pesar de ello, en su psicología trascendental y en 
la filosofía moral que de ella depende, Kant no logró superarlo. Aunque 
la razón práctica, según dice Kant, se autorregula y no extrae las normas 
de ninguna fuente externa, sigue siendo cierto que los límites de la razón 
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cídides, por el contrario, se asemejan en que no nos transmi- 
ten este tipo de sentido. Ambos nos presentan a seres humanos 
que se enfrentan con sensatez o insensatez, a veces de forma 
catastrófica y otras, noble, con un mundo que sólo es inteligi- 
ble en parte para la agencia humana y que en sí mismo no está 
necesariamente bien adaptado a las aspiraciones éticas. Desde 
este punto de vista, no resulta tan significativa la diferencia 
entre la oscuridad sofoclea del destino y el sentido tucidideo 
de la racionalidad puesta en riesgo por el azar”. Resulta menos 
significativa que la diferencia entre ambos, junto con Homero 
y otros autores de los que nos hemos ocupado en este estudio, 
por un lado, y, por otro, todos aquéllos que han pensado que, 
de un modo u otro, en esta vida o en la próxima, moralmente 
si no materialmente, como individuos o como colectivo histó- 
rico, nos salvaremos; o, si no nos salvamos, al menos nos sen- 
tiremos reconfortados por la idea de que, a cierto nivel de la 
constitución del mundo, existe algo que descubrir que da sen- 
tido último a nuestras preocupaciones. 

En este punto, retomo una cuestión que nos encontramos 
al final de capítulo 1. ¿Cómo respondemos a la tragedia griega? 
¿En qué consisten esas «sustituciones estructurales», según las 
denominé, necesarias para relacionarla con nuestra experien- 
cia? Napoleón dijo a Goethe que la política era para cl mundo 
moderno lo que el destino había sido para el antiguo, y en este 
mismo espíritu Benjamin Constant afirmó que el significado 
de lo sobrenatural en la tragedia antigua no podía transferirse 
al teatro moderno más que en términos políticos. «Si basamos 


producen de forma intrínseca la norma moral. Buena parte de la filoso- 
fía post-kantiana se ha preocupado por el hecho de que la filosofía crítica, 
a éste y a Otros respectos, se autodestruye. 

% El tipo de relación sugerida aquí entre Tucídides y Sófocles no ha de 
confundirse con la asociación entre el historiador y el trágico propuesta 
por FE M. Cornford, en Thucydides Mythistoricus, donde afirma que Tu- 
cídides cayó inconscientemente en estilos trágicos de narración porque le 
faltaban recursos para producir una historia propiamente positivista. 
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una tragedia contemporánea en la fatalidad de los antiguos 
—escribió— sin duda fracasaremos [...]. El público se sentirá 
más conmovido por la lucha de un individuo contra la es- 
tructura social que lo desnuda o lo agarrota que por Edipo 
perseguido por su destino, o por Orestes acosado por las Fu- 
rias», Constant estaba preocupado por la forma de escribir 
una tragedia moderna, pero sus observaciones implican con- 
secuencias para la forma de lograr que la tragedia antigua se 
integre cn la experiencia moderna. La tragedia griega precisa- 
mente excluye presentar a seres humanos que se hallen en ar- 
monía ideal con su mundo, y en ella no hay cabida para un 
mundo que, si se entendiera suficientemente bien, podría en- 
señarnos la forma de estar en armonía con él. Hay una brecha 
entre lo que el personaje trágico es, de forma concreta y con- 
tingente, y las formas en las que el mundo actúa sobre él. En 
algunos casos, esta brecha es comprensible, en términos de in- 
tenciones humanas en conflicto. En otros, no lo es plenamente 
y tampoco se halla bajo control. Estas características pueden 
ser tan aplicables a la realidad social como a un mundo que 
contenga necesidades sobrenaturales. La interacción del ca- 


* Réflexions sur la tragédic [1829], pp. 945, 952-53. En el curso de su 
extenso comentario de este tema, Constant también dice: «Dordre social, 
Paction de la société sur Pindividu, [...] ce réseau d'institutions et de con- 
ventions qui nous enveloppe dés notre naissance et ne se rompt qu'á notre 
mort, sont des ressorts tragiques qu'il ne faut que savoir manier. ls sont 
tout a fait équivalents a la fatalité des anciens ; leur poids a tout ce qui était 
invincible et oppressif dans cette fatalité ; les habitudes qui en découlent, 
Vinsolence, la dureré frivole, Pincurie obstinée, ont tout ce que cette fa- 
ralité avait de désespérant et de déchirani.» [«El orden social, la acción de 
la sociedad sobre el individuo, [...] esa red de instituciones y convencio- 
nes que nos envuelve desde el nacimiento y no se rompe más que con la 
muerte, son resortes trágicos que simplemente hay que saber manejar. 
Son en todo equivalentes a la fatalidad de los antiguos; su peso conserva 
todo lo que de opresivo e invencible había en esta fatalidad; los hábitos, 
la insolencia, la dureza frívola, la indiferencia obstinada que de ellos se 
derivan son tan desesperantes y desgarradores como la fatalidad»] (p. 952). 
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rácter o de un proyecto individual con fuerzas, estructuras o 
circunstancias capaces de destruirlos puede conservar su sig- 
nificado sin la presencia de dioses u oráculos**. 

No pretendo sugerir que la realidad política impersonal 
pueda asumir el aspecto fuertemente intencional, tendente 
al fatalismo, que en ocasiones presenta el mundo bajo las 
convenciones de la tragedia sofoclea. Sin duda, hay quien 
opina que las medidas reformadoras, de un modo casi trá- 
gico, producen inexorablemente efectos opuestos a los de- 
seados; como ha señalado Albert Hirschman”, esta idea 
tiene mucha aceptación entre los pesimistas reaccionarios. 
La analogía significativa se produce con lo que antes deno- 
miné la carencia de estilo del poder sobrenatural, con el 
hecho de que la realidad social pueda intervenir para aplas- 
tar un carácter o un proyecto meritorios y significativos sin 
manifestar ni los animados propósitos individuales de un 
dios pagano ni el significado histórico universal de una te- 
leología judaica, cristiana o marxista. 

He afirmado, en más de una ocasión, que hacemos bien 
recordando que la tragedia es una forma de arte: no sugiero 
aquí que haya alguien que se comporte como un héroe trá- 
gico. (Este recordatorio sólo puede reforzarse teniendo pre- 
sente la medida en que las necesidades sofocleas del destino 


% 9805 iv8pórw daíunv [el carácter es para el hombre su destino], 
la frase heraclitiana citada anteriormente en este capítulo puede conser- 
var su validez sin lo daimónico. Si se abandonan las nociones mismas de 
carácter, yo o proyecto individual, entonces no cabe duda de que se abre 
una brecha más amplia entre nosotros y no sólo la tragedia, sino también 
la mayoría de las restantes obras comentadas en este estudio. No me he 
ocupado de los argumentos a favor de abandonar dichas nociones: todos 
los que conozco descansan en la suposición de que éstas tienen implica- 
ciones platónicas, cartesianas o kantianas, y uno de los objetivos de este 
estudio consiste, precisamente, en despojarlas de ellas. 

6 En The Rhetoric of Reaction; se trata de lo que denomina «la tesis de 
la perversidad». Como él indica (pp. 16-17), esta tesis también existe en 
una versión explícitamente sobrenatural, por ejemplo, la de De Maistre. 
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son en sí mismas producto del arte.) lampoco estoy sugi- 
riendo una respuesta a la pregunta de Constant acerca de si 
en cl mundo moderno es posible crear con éxito una forma 
de arte que pueda denominarse «tragedia»; quizá, por diver- 
sos tipos de razones, no sea posible. Lo único que pretendo 
defender es que si nos preguntamos qué sentido pueden tener 
para nosotros las tragedias de la Antigiedad, teniendo en 
cuenta nuestras vidas éticas y nuestros papeles, no como per- 
sonas trágicas sino como personas sin más, incluso sus aspec- 
tos sobrenaturales pueden encontrar cierta analogía en 
nuestra experiencia. Pero desarrollar esta analogía, describir 
con detalle las sustituciones estructurales necesarias, queda 
como tarea pendiente. 

Nos hallamos en una condición ética que no sólo se sitúa 
más allá del cristianismo, sino también más allá de sus le- 
gados kantiano y hegeliano. Poseemos un sentido ambiva- 
lente de lo que han conseguido los seres humanos, y 
abrigamos esperanzas sobre el modo en que podrían vivir 
(en particular, en forma de un ideal aún poderoso de que 
deberían vivir sin mentiras). Sabemos que el mundo no fue 
creado para nosotros, ni nosotros para el mundo, que nues- 
tra historia no cuenta una historia intencional y que no 
existe posición alguna fuera del mundo o fuera de la histo- 
ria desde la que podamos esperar establecer la autenticidad 
de nuestras actividades. “Ienemos que reconocer el espan- 
toso coste de muchos logros humanos que valoramos, in- 
cluido este mismo sentido reflexivo, y hacernos cargo de que 
no hay ninguna historia hegeliana redentora ni ningún aná- 
lisis leibniziano de costes y beneficios que nos demuestren 
que todo acabará bien. En aspectos importantes, nos pare- 
cemos más, respecto de nuestra situación ética, a los seres 
humanos de la Antigúedad de lo que ningún pueblo occi- 
dental se ha parecido a ellos desde entonces. Más particu- 
larmente, nos parecemos a aquéllos que, desde el siglo 
quinto y antes, nos han dejado muestras de una conciencia 
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no tocada aún por los intentos de Platón y Aristóteles de 
volver plenamente inteligibles nuestras relaciones éticas con 
el mundo. 

Tal vez deba decir de nuevo, como hice al inicio de este es- 
tudio, que no niego que el mundo moderno sea completa- 
mente diferente al antiguo. Tampoco estoy sugiriendo que 
debamos autocompadecernos por no ser personas homéricas, 
o trágicas, o pericleas. Una de las fantasías más persistentes, al 
menos en el mundo occidental, es que hubo un tiempo en el 
que las cosas eran más hermosas y estaban menos fragmenta- 
das; su expresión más antigua aparece ya, de hecho, en las pri- 
meras muestras de literatura griega, e incorpora estos dos 
motivos de nostalgia**. Pero es siempre una fantasía, y ningún 
estudio serio del mundo antiguo debería animarnos a retroce- 
der a ese mundo en busca de una unidad perdida en nuestras 
relaciones sociales mutuas o, llegado el caso, en nuestras rcla- 
ciones con el Ser. Y si encontramos cosas de especial belleza o 
potencia en lo que ha sobrevivido de ese mundo, resulta alen- 
tador pensar que podemos hacer algo más que maravillarnos de 
ellas, para aplicar esas cosas, o sus fragmentos, a usos modernos. 


Píndaro nos brinda una imagen acertada“*: 


Debes tomarte en serio ahora la sabiduría de Edipo: 
si alguien, con afilada hacha, 


6 Hes. Los trabajos y los días, esp. 90 y sig., 109 y sig. 

6% Píticas 4.263-69. La traducción sugerida es posible y vuelve más in- 
teresante el sentido de yvów81t vdv táv OióLióda. copia [debes tomarte 
en serio ahora la sabiduría de Edipo]: al respecto (y acerca de la asociación 
con //. 1.234-38, sugerida inicialmente por Schroeder), cf. Charles Segal, 
Pindars Mythmaking: The Fourth Pytbian Ode. La opinión convencional, 
que adopta, entre otros, B. K. Braswell, A Commentary on the Fourth 
Pythian Ode of Pindar, la toma meramente como una forma de llamar la 
atención sobre el enigma, siguiendo al glosador: IIpotpéxreton tOV Ap- 
keolnoV Ó Mivdápos cUVOPpúv AUTOD TO atviyua.. [V. de la T.: he 
modificado la traducción del primer verso de Emilio Suárez de la Torre 
para reflejar la peculiaridad a la que se refiere Williams. ] 
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corta las ramas de una gran encina 

y afea así su admirable aspecto, 

incluso aunque ya no dé fruto, ella propone votación sobre 
sí misma, 

ya sea que llegue a acabar en hoguera invernal 

o que sirviendo de apoyo, 

junto con las rectas columnas señoriales, 

rinda sufrido servicio entre muros ajenos, 

tras haber dejado su sitio vacío. 
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Apéndice 1 


Los mecanismos de la vergúenza y la culpa 


El modelo psicológico de cada emoción implica una figura 
interiorizada. En el caso de la vergijenza, como he sugerido en 
el texto, esta figura es un observador o testigo. En el caso de 
la culpa, se trata de una víctima o de un ejecutor de la ley. 

Para que una explicación que emplea estos modelos re- 
sulte útil, no puede implicar al nivel más elemental una ape- 
lación a las emociones que está tratando de explicar: no sirve 
de nada decir que existe cierta figura interiorizada que sus- 
cita en el sujeto culpa o vergiienza. En el caso de la culpa, esta 
condición puede cumplirse suponiendo que, al nivel más ele- 
mental, la actitud de la figura interiorizada es la cólera, mien- 
tras que la reacción del sujeto es el miedo. El miedo, en su 
versión más primitiva, es miedo ante la cólera, no miedo a la 
cólera, que es un producto más evolucionado y complejo, al 
igual que el miedo a la pérdida del amor. 

Partiendo de esta base elemental, es posible, mediante un 
proceso de elaboración independiente de estos materiales, sin 
añadir otros nuevos, desarrollar un modelo que dé cabida a 
reacciones cada vez más estructuradas por nociones sociales, 
éticas o morales. Así, el mero temor ante la mera cólera se 
transforma en temor a la recriminación, que a su vez puede 
evolucionar hasta una reacción restringida a lo que el sujeto 
considera una recriminación justa. Supuestamente, los siste- 
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mas morales centrados en la culpa y autónomos llegan a un 
punto en el que no existe distancia alguna entre el sujeto y la 
figura interiorizada, y la culpa se pinta como una emoción 
experimentada ante una abstracción, la ley moral, que ha pa- 
sado a formar parte del propio sujeto. Esta imagen idealizada 
sirve de apoyo a la falsa concepción de una autonomía moral 
total, criticada en el texto. Por otra parte, al enturbiar la base 
elemental de la culpa, oculta asimismo una de sus virtudes, 
cuestión sobre la que volveré al final de este apéndice. 

En el caso de la vergúenza, la cosa es más complicada en un 
aspecto. Partiendo de la situación elemental de ser vistos des- 
nudos, no existe vía directa hacia la interiorización, por la 
razón mencionada en el texto: la desnudez ante un observador 
imaginario no implica exposición alguna. Puede parecer mis- 
terioso cómo es posible que un proceso de interiorización ex- 
plique la vergitenza. La respuesta reside en el hecho de que la 
raíz de la vergilenza no se encuentra tanto en la propia des- 
nudez observada como en algo que, en la mayoría de las cul- 
turas, aunque no en todas, constituye una poderosa expresión 
de esta emoción. (Entre las culturas en las que la desnudez ob- 
servada posee este poder están la nuestra y la de los griegos, 
aunque las convenciones que rigen lo que se considera desnu- 
dez y lo que constituye una observación inapropiada no son las 
mismas para nosotros que para ellos, y por supuesto varían 
entre nosotros al igual que variaban entre ellos.) La raíz de la 
vergúenza se encuentra en la exposición en un sentido más ge- 
neral, el de encontrarse en desventaja: en lo que llamaré, con 
una expresión muy general, una pérdida de poder. El senti- 
miento de vergúenza es una reacción del sujeto ante la con- 
ciencia de esta pérdida: según la cita de Gabriele Taylor que 
aparece en el texto, es la «emoción de la autoprotección». 

El caso de la desnudez constituye una experiencia muy di- 
recta y al mismo tiempo inusual, porque la pérdida de poder 
consiste en sí misma en ser, efectivamente, visto. Un comenta- 
rio interesante de ello es el ejemplo sugerido originalmente por 
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Max Scheler y debatido por Taylor (pp. 60-61) de la modelo de 
un pintor que lleva cierto tiempo posando para él y empieza a 
sentir vergúenza cuando se da cuenta de que él ya no la mira 
como modelo sino como objeto sexual. Taylor explica este caso 
introduciendo un segundo observador imaginario, aunque yo 
no pienso que sea necesario. Más bien, lo que ocurre es que el 
cambio de situación introduce el tipo pertinente de indefensión 
o pérdida de poder, que está constituida en sí misma por una 
mirada real, de una clase especial, sexualmente interesada. Pre- 
viamente, en su papel de modelo, estaba vestida; esas ropas le 
han sido arrebatadas y ahora se encuentra verdaderamente ex- 
puesta a una mirada cargada de deseo. 

De forma más general, la pérdida de poder no está cons- 
tituida en realidad por la presencia de un observador, aun- 
que sigue siendo una pérdida de poder «a ojos de otro». El 
proceso de interiorización es ahora posible, y el proceso de 
elaboración puede avanzar, aportando un contenido cada vez 
más ético a las ocasiones que suscitan vergúenza. 

Algunos casos están muy cerca de requerir un observador 
real, sin exigirlo por completo. Me tropiezo con los cordones 
de mis zapatos en la calle, trato de recuperar los paquetes que 
se me caen y accidentalmente lanzo volando mi sombrero. Me 
siento ridículo y experimento una variante leve de la vergilenza 
o el apuro. El sentimiento empeora si alguien está mirándome, 
pero no se esfuma por completo si nadie está haciéndolo. (Es 
posible que un náufrago solitario deje razonablemente de tener 
estos sentimientos; aunque resulta iluminador que de forma 
inteligible pueda querer no perderlos, como parte de una dis- 
ciplina para mantenerse en contacto con la posibilidad de una 
vida social.) Cuanto más haya avanzado el proceso de elabo- 
ración y más consideraciones éticas estén implicadas, menos 
necesaria será la presencia real de un observador; bastará con 
el otro idealizado. No obstante, este otro sigue cumpliendo 
una función, la de evocar en el sujeto a alguien a cuyos ojos ha 
fallado, ha perdido poder, se encuentra en desventaja. 
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A diferencia de la culpa, en el caso de la vergiienza no es 
necesario que el observador esté enfadado ni muestre ningún 
otro tipo de actitud hostil. Todo lo que se necesita es que per- 
ciba precisamente aquella situación o característica que el su- 
jeto considera una indecencia, un error o una pérdida de 
poder. (En el caso de la desnudez literal, para provocar ver- 
gúenza, el sujeto tiene que considerar que el observador real- 
mente ha visto que el sujeto está desnudo.) Sin embargo, no 
deberíamos decir que el observador tiene que interpretar la 
pérdida de poder como tal pérdida de poder, lo cual queda 
claro en el caso de la modelo del artista (el pintor puede pen- 
sar que es una privilegiada por haber suscitado su deseo), así 
como en el argumento más general esgrimido en el texto de 
que alguien puede sentirse avergonzado de ser admirado por 
las personas equivocadas. 

Lo dicho puede aplicarse asimismo a figuras interiorizadas. 
Un sujeto puede sentirse avergonzado de una conducta deter- 
minada al pensar que su director la hubiera aprobado. No obs- 
tante, está claro que este mecanismo es secundario, e implica un 
proceso que probablemente ha de ser consciente, o muy cer- 
cano a la consciencia. Nuestra forma natural de modelar las 
operaciones éticas de la vergilenza consiste en interiorizar una 
figura que ve el error del sujeto precisamente en virtud de que 
lo ve como error; es decir, que comparte las normas o expecta- 
tivas en términos de las cuales constituye un error. 

En términos de estos modelos, se comprende por qué es 
posible pensar que por su propia naturaleza la vergitenza es 
una emoción más narcisista que la culpa. La mirada del ob- 
servador no atrae la atención del sujeto hacia dicho observa- 
dor, sino hacia sí mismo; la cólera de la víctima, sin embargo, 
atrae la atención hacia la víctima. En el texto he argumen- 
tado que la sospecha de narcisismo puede vencerse por el lado 
de la culpa, ampliando la propia visión de sus posibles obje- 
tos y realizando los tipos de distinciones que figuran, espe- 
cialmente, en el Aipólito. No obstante, deberíamos tener 
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presente otra consideración, por el lado de la culpa. Si una 
virtud inherente a la culpa, por oposición a la vergúenza, ha 
de ser que dirige nuestra atención hacia las víctimas de nues- 
tras malas acciones, es necesario que las víctimas y sus senti- 
mientos sigan contando en las construcciones de la culpa, 
como lo hacían en la versión elemental del modelo. Cuando 
la concepción de culpa se refina más allá de un punto deter- 
minado y se olvida de sus materiales primitivos de cólera y 
miedo, acaba siendo representada simplemente como una ac- 
titud de respeto hacia una ley abstracta y pierde su conexión 
especial con las víctimas. Las víctimas pueden reaparecer, por 
supuesto, en el relato de lo que el sujeto ha hecho en violación 
de esa ley, pero eso no les da a ellas ni a los pensamientos 
sobre ellas un vínculo más íntimo con la culpa del que tienen 
con la vergúenza. A esto me refería cuando antes afirmé que 
el refinamiento de la culpa en esta dirección puede ocultar 
una de sus virtudes. 

Quienes defienden la concepción moderna de la moral 
presuponen que combina de forma armoniosa y significativa 
cuatro elementos: la primacía de la culpa sobre la vergitenza; 
la superación del narcisismo, gracias a la fijación de la aten- 
ción en las víctimas y no en el sujeto; la autonomía moral, y 
la insistencia en lo voluntario. En el texto (p. 93) he defen- 
dido que los dos primeros, la primacía de la culpa y la supe- 
ración del narcisismo, no son nada fáciles de combinar con la 
insistencia en lo voluntario. El presente argumento sugiere 
que tampoco son más fáciles de combinar con la autonomía 
moral. 
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Apéndice 2 


La distinción de Fedra: 
versos 380-87 del Hipólito de Eurípides 


TA XPÑhoT ¿motáueoDa kol yiyvwOKouev, 380 
ovK ¿xrrovouev 3, ol ev ápyías ÚrO, 

otd 0ovipV TPOVÉVTES ÓVUL TOO KAAOW 

GA tuv . Eiol Ó. ndovóal rroMhot Bíov, 

pakpal te AtoxoL kod oxoM, TEPIVÓV Kakóv, 

aims te. Aroca d' glotv, Y uév ov KaKñ, 385 
$ 9 áxBoc olkwv: el O Ó OLpóS mv cabnS, 

OUK Uv SU jotnv TAUT ÉXOVTE yPÓM LOTA. 


387 tavt L;tavr' rell. 


[Sabemos y comprendemos lo que está bien, pero no lo ponemos 
en práctica, unos por indolencia, otros por preferir cualquier clase 
de placer al bien. Y en la vida hay muchos placeres, la charla ex- 
tensa y el ocio, dulce mal, y el pudor, del cual hay dos clases, uno 
bueno y otro azote de las casas. Pero si su línea divisoria fuese 
clara, dos conceptos distintos no tendrían las mismas letras.] 


El pasaje plantea varias dificultades, que han atraído la 
atención de los expertos. 

1. ¿La expresión 4» tv, en el verso 383, significa «otro 
placer» o bien «otra cosa, es decir, un placer»? Barrett argumenta 
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que la segunda interpretación es posible (citando a Platón, Fedón 
110E, y otros pasajes) además de necesaria, ya que la ápyía [in- 
dolencia] no es un placer. Pero se ha cuestionado que esta in- 
terpretación resulte lingiísticamente natural en este contexto, en 
particular porque 4AAnvV Cvti es una alternativa reconocida a 
óMAnv í%. Willink y Claus han establecido, en cualquier caso, 
que no es necesaria. Pensemos o no que Eurípides o su perso- 
naje hubieran considerado la ápyia. como un placer, de hecho 
ésta no es la oposición en cuestión, que se da con tOÚ KaA_0Ú, 
cuya persecución es en sí misma un placer: Claus cita acertada- 
mente a Demócrito (frag. 207 DK): nóovnV od rrácGav, AAA 
mv ém TO ka) aipeiodan xrrev [no debe elegirse cual- 
quier placer, sino el que se relaciona con lo bello]. 

2. ¿Cómo puede el aidws [pudor] clasificarse como pla- 
cer? Barrett afirma: «Si interpretamos literalmente sus pala- 
bras, Fedra está llamando placer al 1905, cosa que no es; de 
modo que los editores con poca imaginación han intentado 
enmendarlo. Sin embargo, no hemos de tomarnos sus pala- 
bras al pie de la letra», y afirma que el aióWms se introduce 
como un elemento adicional, distinto del placer, que disuade 
a las personas de hacer tO kaLkÓv [el bien]. Quizá la conclu- 
sión de Barrett sea acertada, pero no es posible responder de 
forma tan expeditiva a la pregunta de si el aióWs puede ser 
un placer, pues depende de la cuestión fundamental de qué se 
está diciendo sobre el aióws. 

3. Antes de nada, ¿se está estableciendo una distinción entre 
dos tipos de a:ómMe? Esta es la interpretación tradicional, aun- 
que a menudo se ha pensado que planteaba una dificultad lin- 
gúística: que no existe ningún otro ejemplo del uso del plural de 
óL00Ós [dos, doble] con un sustantivo singular, y menos con un 
sustantivo singular carente de plural. Se emplea en singular 
incluso cuando significa «dos» (ÓLO0O0N uepíuva [dos preocu- 
paciones], Hec. 297): con mayor motivo (se argumenta) cuando 
significa «de dos tipos». El pasaje ha sido condenado, por 
Mahaffy y Bury, por ejemplo, apoyándose en este argumento. 
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Willink, aceptando que aquí existe un problema, ha su- 
gerido que ÓLgOal 3 eioív [del cual hay dos clases] se aplica 
a los placeres, no al atiówc. Pero queda sin explicar por qué 
una distinción de placeres podría ser pertinente en este punto, 
y como admite Kovacs, que adopta esta interpretación, la lista 
resultante es de una brevedad inverosímil. (El propio Kovacs 
sugiere a la desesperada que se habría perdido un verso y 
medio.) 

Tal vez el problema de la construcción inusual de 9.00 aÍ 
se resuelva por sí solo. Dos cosas están en cuestión, y ambas se 
mencionan explícitamente en 387: son dos cosas llamadas por 
el mismo nombre, «Gtióc». El hecho mismo de que la pala- 
bra carezca de plural contribuye a que la construcción intro- 
duzca de forma llamativa la idea subsiguiente de que el ads 
es algo que es dos cosas: que existen, digamos, dos atLÓWG. 

4. Así pues, ¿cuáles son? Barrett sugiere que el aLióMo malo 
consiste en la indecisión, y afirma que el «mejor comentario» 
del pasaje es el de Plutarco, De vit. mor. 448 y sig.: APA TOV 
MÓYOV ÓKVOLS KQl UEAMÑOEOL KALPOVS KOld TPÓYUATO 
AvuabBivóuevov [frecuentemente con vacilaciones y demo- 
ras en contra de la razón destruye ocasiones favorables para 
actuar]. Sin embargo, en contexto, este pasaje no es de ayuda. 
Estas dudas de hecho equivalen al no cumplimiento de TO 
kadóv; la supuesta explicación nos brinda el efecto, no una 
causa. Barrett acierta al llamar nuestra atención sobre un pa- 
saje arquetípico acerca de la ambivalencia del ais, Hes., 
Los trabajos y los días 317-19, y cita la explicación que ofrece 
Sinclair de los efectos negativos del a1ióg en este caso como 
«un sentimiento de inferioridad que impulsa [a un hombre 
pobre] a dudar de si actuar por iniciativa propia». (La idea re- 
lacionada que aparece en Od. 17.347 no introduce dos tipos 
de a1iÓWs, sino únicamente la desventaja que supone para al- 
guien pobre lo que sin duda es atióWMc; para una opinión si- 
milar del pasaje de Hesíodo, véase West ad loc.) El pasaje de 
Hesíodo sí ofrece una causa, no sólo un efecto: la vergitenza so- 
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cial (cf. el pasaje de Isócrates citado en el texto, p. 135). La 
pregunta es: ¿cuál es la descripción más general de este tipo de 
causa, por oposición al aig0c como influencia benéfica? 

La esencia de la oposición queda bien expresada por Mé- 
ridier ad loc.: «La mauvaise honte, 'est-á-dire cette láche com- 
plaisance aux entraínements du dehors qui fait oublier le 
devoir (et empéche de faire le bien), tandis que la bonne honte, 
la pudeur, retient contre le mal» [«La vergiúenza mala, es decir, 
esa cobarde complacencia con las incitaciones externas que 
lleva a olvidar el deber (e impide hacer el bien), mientras que 
la vergúenza buena, el pudor, retiene contra el mal»] (la cursiva 
es suya). Se trata de una visión tradicional de esta oposición. 
Como bien ha expresado Valckenaer (1768), «pravam [sc. ve- 
recundiam] damnabat Phaedra; qua, vel aetatem vel dignita- 
tem vel potentiam aliorum reveriti, mala suadentibus 
obsecundamus, quemque nobis ipsis primum debemus pu- 
dorem violamus» [Fedra rechazaba la vergitenza malentendida, 
en virtud de la cual, porque respetamos la edad, la dignidad o 
el poder de otros, condescendemos ante los que nos aconsejan 
algo malo y faltamos al pudor que nos debemos ante todo a 
nosotros mismos.] El tipo malo de a:lóWs es una forma de 
miedo, o algún otro motivo de esta clase, que impresiona de 
forma excesiva al agente con fuerzas sociales externas. 

Este tipo de explicación de las palabras de Fedra deja claro 
que el a.ióWs puede ser algo más que un miedo a la opinión 
general, aunque en ocasiones no es más que eso. La explicación 
demuestra también que el aióNs puede ser un placer: como 
afirma Charles Segal («Shame and Purity»), es un placer social, 
un consuelo o aliento. Dodds entendió que existía una dis- 
tinción similar, en un interesante artículo de 1925, donde ade- 
más la relacionaba con las dos anteriores referencias de Fedra 
al aióws (las dos únicas que hace fuera de este pasaje): «En el 
verso 244 el ario salva a Fedra; en el 335, la destruye». 

Willink aduce que el enfoque de Barrett no resulta sufi- 
cientemente acorde con los valores del siglo quinto. Sin em- 
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bargo, su versión está marcada por presupuestos progresistas, 
cuya influencia queda ilustrada de forma sobresaliente por su 
conclusión de que un escritor del siglo quinto hubiera sido in- 
capaz de pensar que el atóMo pudiera ser causa de malas 
obras. No obstante, la ambivalencia del ido fue expresada 
ya por el propio Eurípides, en unos versos del Erecteo, citados 
por varios editores (frag. 367 Nauck): aidods ds KOLUTOS 
óvokpitos ¿ gxo mépt / kal Sel yap ADTAS KGÚCTLV AV 
xakov uéya [sobre la vergitenza incluso yo mismo confuso 
estoy: pues hay necesidad de ella y es en ocasiones un gran 
mal]. (C£. asimismo Demócrito, frags. 244, 246 DK, citados 
en la n. 46 del cap. 4.) Es razonable suponer que la ambi- 
gúedad del ariówc a la que se refiere este fragmento es la 
misma que se presenta en el pasaje que estamos comentando 
en términos de dos tipos de ai0ws. Es la existente entre un 
aióws tímido, reactivo y convencional frente a otro seguro, 
activo y (en caso necesario) independiente de meras expecta- 
tivas convencionales. Se trata de una dualidad que, conforme 
a la versión ofrecida en el texto, es inherente a la propia ver- 
gúenza. 

El fragmento del Erecteo no significa simplemente que quien 
habla encuentre complicado decidirse sobre el valor del ai0Ws, 
sino que en él hay algo oscuro, o ambiguo, o difícil de discer- 
nir. La palabra ÓVOKpUTOS se asocia a la idea de que resulta 
arduo precisar la identidad o el significado de algo; así sucede en 
sus varias apariciones en PE: la salida y la puesta de las estrellas 
en 458, los gritos en 486, los oráculos 9vokpítos sipnuévovs 
[cambiantes y oscuros, enigmáticos] en 662; así como en Ar, 
Ran. 1433: tÓV OwTRpa ÓVokpitos y Éxw, que significa: 
«me resulta difícil decir cuál de los dos es el salvador». A pri- 
mera vista, esto concuerda bien con la referencia al kotpóg en 
el a pasaje. Pero existe un problema considerable. 

¿Qué se quiere decir con ei Í' O KoLpos TV oa 
Na si su línea divisoria fuese clara]? Al menos dos cosas 
están claras, ambas bien argumentadas por Barrett. La pri- 
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mera es que KQLpóc no ha de referirse necesariamente al 
tiempo y puede aplicarse de forma más general a la cualidad 
de apropiado: de Eurípides cita Héc. 593 (cf. 594) y Or. 122, 
frag. 628 Nauck. En segundo lugar, koupós implica, en 
efecto, la cualidad de apropiado y no puede tener simple- 
mente el significado neutral de «la distinción», como defen- 
dió Wilamowitz en una explicación del presente pasaje. 
koupós siempre favorece el término positivo de cualquier 
comparación. 

Si sostenemos estos planteamientos, tenemos que decir 
que es en el presente contexto donde algo puede ser KaÍpLOc, 
«apropiado», o, alternativamente, ÓKOuLpocs, «inapropiado». 
Si interpretamos que se trata de los dos tipos de aióWs (o de 
las acciones y motivaciones asociadas con ellos), nos enfren- 
tamos a la dificultad evidente de que una de las formas de 
aLÓ0ws, la mala, nunca es apropiada. Así pues, Fedra no puede 
decir (como Barrett, por ejemplo, le hace decir) que si el 
kan pós de la acción vergonzosa fuera OAYÍÑo, habría dos pa- 
labras diferentes para los dos tipos distintos de acción: si la 
ocasión de actuar adecuadamente —es decir, de realizar una 
acción que expresara el aióws bueno— se presentara con cla- 
ridad, uno de estos tipos de acción no existiría. 

La solución reside en advertir que esto es exactamente lo 
que dice el último verso. En el supuesto de que siempre es- 
tuviera clara la forma en que debemos reaccionar, no existi- 
rían dos cosas con este mismo nombre, «aLiówc». El verso no 
significa, como suele suponerse, que habría otro nombre más, 
sino que habría una cosa menos. El razonamiento es el si- 
guiente: «si siempre pudiéramos percibir con claridad la 
forma apropiada de actuar a partir de estos tipos de motiva- 
ciones, no existirían estas dos cosas —el a1i0Ws bueno y el 
malo, la dignidad y la mera vergienza o conformidad social— 
que, en las presentes condiciones, llevan el mismo nombre». 

Una posible objeción a esta lectura sería que, conforme a 
ella, la acción correcta se sigue de que el koupós sea CAPÍS 
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y, por tanto, introduce una concepción intelectualista, con- 
traria a lo que se dice al inicio del pasaje. Pensar tal cosa sería 
un malentendido. En 381-82, Fedra dice que conocemos TA 
xpnortá [lo que está bien]. Lo cual incluye las expresiones 
típicas del exióWg bueno y excluyen las del malo, y, en gene- 
ral, sabemos si dichas expresiones son XP NOTÓ O no. Sin em- 
bargo, no siempre actuamos correctamente, porque en algún 
caso particular el katupOg no es CAYÑS: no logramos discer- 
nir la acción apropiada, no logramos distinguir la acción que 
expresaría determinado tipo de motivo. Esta descripción tan 
reconocible no sería intelectualista más que si la causa de esta 
incapacidad se caracterizara en términos intelectualistas, 
como estupidez, o ignorancia, o falta de atención, pero no es 
el caso. La causa se halla en las motivaciones del aiówcs malo, 
como el miedo, el deseo de aprobación o el respeto profesado 
a quien no lo merece, mencionadas por Valckenaer, y, aso- 
ciado a dichos motivos, el placer (del respaldo social) al que 
alude Fedra. 

Quizá merezca la pena mencionar que, aunque esta in- 
terpretación no excluye la lectura taitT [idéntico] en 387, 
tampoco la exige. Tal vez taDr sea la lectura correcta, y el 
taúrt de L sea una conjetura inteligente de alguien que, 
como la mayoría de los expertos posteriores, interpretó que 
Fedra se refería a un refinamiento de nuestra lengua en vez de 
a una mejora de nuestros sentimientos. 
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